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C’est d’une époque troublée (la mise à mort 
de Jésus puis la persécution des Chrétiens par 
l’empereur Domitien dans les années 90-96 de 
notre ère) que témoigne l’apôtre Jean, refugié 
à Patmos où il sera traversé par des songes 
qu’il prophétise dans l’Apocalypse, songes à 
la fois reliés aux horreurs de son époque et 
à l’effondrement de son être intérieur. 

Que nous dit ce texte aujourd’hui ? 
Pour le prêtre orthodoxe Jean-Yves Leloup, auteur de nombreuses traductions et commen-
taires de textes sacrés dont le tout récent L’Apocalypse de Jean1, il s’agit avant tout d’un 
message de « révélation », « qui nous invite à un regard qui ne soit ni effrayé, ni résigné face 
aux événements2 », un message que l’enlumineur Jean-Luc Leguay a « mis en lumière » au 
passage du troisième millénaire3, dans un art qui agit lui-même comme une « révélation ».
Ces deux « accoucheurs de lumière » se sont rencontrés au Monastère orthodoxe Saint-
Michel du Var où officie Jean-Yves Leloup, le 19 juillet 2012, autour de l’Apocalypse de 
Saint-Jean, qu’ils appréhendent tous deux comme un texte rayonnant dans l’évocation 
même de la catastrophe.

1. L’Apocalypse de Jean, Éditions Albin Michel, 2011. Docteur en psychologie, en théologie, spécialiste de patristique comparée, 

Jean-Yves Leloup a également traduit et commenté l’Évangile de Jean, l’Évangile de Thomas, l’Évangile de Marie, et écrit des essais 

où il analyse les différentes manifestations de l’Amour (Tout est pur pour celui qui est pur) ainsi que la place du féminin dans le 

Sacré au travers de la figure de Marie-Madeleine (Une Femme innombrable).

2. Ibid., p. 14.

3. Le Livre de l’Apocalypse, Éditions Ipomée, Albin Michel, 1999. Chorégraphe et directeur de danse dans des compagnies de 

renom, Jean-Luc Leguay a d’abord créé des ballets pour des étoiles internationales et organisé des spectacles sur les plus grandes 

scènes européennes avant que sa vie ne bascule en ouvrant un antique manuscrit ancien. Il décide de suivre la voie monastique 

des Maîtres enlumineurs, initié pendant dix ans par un moine franciscain, initiation dont il fait le récit dans Le Maître de Lumière et 

Le Tracé du Maître. Il a enluminé Perceval le Gallois, La Divine Comédie, ainsi que des ouvrages ésotériques.

L’Apocalypse 

est exactement le contraire 

d’une catastrophe.

Tout s’effondre, sauf la Vie.
Entretien croisé avec 

Jean-Yves Leloup et Jean-Luc Leguay

Toutes les enluminures sont 
de Jean-Luc Leguay, publiées 
dans Le Livre de l’Apocalypse, 
Éditions Ipomée, Albin Michel, 
2009, © Jean-Luc Leguay.
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Car il arrive le grand jour de la colère ; qui pourra 
y échapper4 ?

  Véronique Dimicoli (Tête-à-Tête) : Jean-Luc 
Leguay, vous avez enluminé le Livre de l’Apo-
calypse de Jean au passage du troisième mil-
lénaire, et vous, Jean-Yves Leloup, avez publié, 
en novembre 2011, une nouvelle traduction, 
accompagnée de commentaires, de ce texte. 
Pourquoi, l’un et l’autre, le choix de l’Apocalypse 
aujourd’hui ?

Jean-Yves Leloup (J.-Y. L.) : Certains disent que 
le Jean de l’Évangile et le Jean de l’Apocalypse 
ne sont pas le même Saint-Jean, mais je crois 
qu’il s’agit du même, à des niveaux de percep-
tion différents, dans deux styles complémentaires. 
J’avais déjà traduit l’Évangile de Jean, dans lequel 
Jean est témoin de la présence du Logos dans 
un corps humain, la présence de Yeshoua5. Avec 
l’Apocalypse, je voulais voir cet autre versant 
de Jean, cette contemplation plutôt imaginale, 
à travers les visions qu’il a connues à Patmos. 
Jean est en train de vivre un moment de crise, de 
catastrophe, d’effondrement de ce qu’il vit, de la 
communauté dans laquelle il est. Nous sommes 
dans les années 90-96. Yohanan (Jean) a fui à 
Patmos la violence de Domitien qui a déclenché 
une terrible persécution contre les Chrétiens, ces 
« athées » qui refusent de rendre un culte à l’em-
pereur et d’appeler « Seigneur » tout être qui n’est 
pas « Celui qui est l’être qu’Il est ». Cependant ce 
n’est pas seulement une violence particulière dans 
une histoire particulière qu’il fuit, il fuit aussi toutes 
les violences, toutes les bêtises à venir. Les dicta-
teurs, les totalitarismes auront d’autres noms dans 
l’histoire, mais c’est toujours la même histoire : 
celle de Yohanan en exil sur une île, seul avec 
sa peur, avec sa crainte d’être vu, d’être reconnu 
par « l’autre homme » qui est désormais l’ennemi.

  TàT : Jean vit-il un effondrement de sa foi ?

J.-Y. L. : Ce qui lui reste difficile à comprendre, 
c’est la tendresse de Jésus envers ceux-là mêmes 
qui le persécutent : « Père, pardonne-leur, ils ne 
savent pas ce qu’ils font6 ». Il a assisté à la cru-
cifixion et en lui subsiste un affreux mélange de 
confiance, de peur, de foi et d’interrogation devant 
la violence des hommes, leurs prétentions, leur 
concupiscence insatiable et les misères qui en 
découlent. Il y a en Jean une exigence absolue : 
que justice soit faite car il n’est pas possible que 
l’horreur l’emporte, l’innocence doit vaincre et elle 
prend pour lui la figure de « l’Agneau égorgé mais 

4. Apocalypse, 6, 17, in L’Apocalypse de Jean, Éditions Albin 

Michel, 2011.

5. Nom hébreu de Jésus.

6. Évangile de Luc, 23, 33-34.

debout » qui vient hanter ses rêves, car l’Agneau 
en lui est en colère. À travers cet effondrement, le 
langage rationnel ne suffit plus, il faut le langage 
des images pour arriver à dire ce qui arrive au 
moment de la pire souffrance, ce qui arrive quand 
il n’y a plus de sens. Les images prennent le relais 
des mots pour en indiquer l’issue. 

  TàT : Jean-Luc Leguay, vous avez enluminé 
l’Apocalypse de Jean dans un ouvrage paru en 
1999. Pourquoi ce choix à l’époque ?

Jean-Luc Leguay (J.-L. L.) : Ce qui m’a amené vers 
ce texte a été le passage au troisième millénaire 
et les discours de fin du monde qui l’accompa-
gnaient, je voulais voir quelle pouvait être la portée 
d’un texte comme l’Apocalypse, ce que ce texte 
pouvait bien me dire, nous dire, nous apprendre 
au milieu de la menace nucléaire, de la pollution, 
des tensions mondiales, d’une violence qui éclate 
de partout. On ne peut qu’être effrayé, aujourd’hui, 
pour nos enfants et pour l’avenir de cette terre. 
Comment traverser tout cela ? L’Apocalypse de 
Jean parle, elle aussi, d’un monde qui s’effondre, 
mais elle n’est pas la seule apocalypse existante, il 
existe un grand nombre d’apocalypses apocryphes, 
sans parler de celles des précurseurs, dont on ne 
peut dissocier celle de Jean pour la comprendre. 
C’est la raison pour laquelle j’ai conservé le texte 
de la Genèse, les visions d’Isaïe, d’Ezéchiel, de 
Daniel, ainsi que des extraits de Mathieu, Marc, 
Luc, et Pierre… mais celle de Jean reste quelque 
chose de véritablement extraordinaire. 

  TàT : Qu’est-ce qui la différencie des autres ?

J.-L. L. : Le Souffle… le Souffle… C’est extraor-
dinaire…

J.-Y. L. : C’est un texte qui est écrit en grec, mais 
dans le mode de pensée des grands prophètes 
hébreux. C’est un mode de pensée visionnaire. 
Ce qui est clair, c’est que l’Apocalypse est un 
style que connaissent bien les littératures juives, 
un genre qui remonte à la révolte des Maccabées 
contre l’hellénisation religieuse que voulait imposer 
au peuple juif le roi de Syrie Antiochos Epiphane 
(167 av. J.-C.). Au moment où tout espoir humain 
semble perdu, un auteur anonyme rédige le Livre 
de Daniel qu’évoquait Jean-Luc. En se replaçant 
par la pensée dans le cadre du plus grand péril 
qu’avait connu le peuple juif, celui de la captivité de 
Babylone, le « voyant » réconfortait les croyants en 
leur montrant la certitude de la victoire divine à la 
fin des temps toute proche. L’Apocalypse de Jean 
est un livre de citations bibliques qui récapitule 
toute la bibliothèque hébraïque du Pentateuque 
aux Evangiles. Son écriture n’est pas celle d’un 
philosophe grec « rationaliste », c’est celle d’un 
« voyant », nabi en hébreu, prophêtês en grec. 
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Il décrit ce qu’il voit et ce qu’il voit apparaît dans la 
simultanéité d’un présent intemporel où le passé et 
le futur semblent se télescoper, où les événements 
anciens comme ce qui doit venir lui apparaissent 
au même moment, dans l’Instant de sa vision.

  TàT : Quelle peut être, selon vous, la portée de 
ce texte aujourd’hui ? 

J.-Y. L. : Vingt siècles plus tard, il nous parle encore. 
C’est l’histoire du combat entre l’injustice et les 
justes, entre l’innocence et le mal. C’est l’histoire 
de la mise à mort de tout homme. Ce texte nous 
dit que si les dictateurs sont toujours là, la force, 
la patience et la foi dans les triomphes de l’humble 
amour le sont aussi. 

La fonction des 
catastrophes, c’est de nous 
rendre présents…
  TàT : Jean évoque un certain nombre de catas-
trophes dans son Apocalypse. Je citerai ce pas-
sage : « Et je vois : / quand il ouvre le sixième 
sceau / il se fait un violent tremblement de terre 
/ le soleil devient noir comme une étoffe de crin 
/ et la lune devient tout entière comme du sang 
/ Les astres du ciel tombent sur la terre / comme 
les fruits verts d’un figuier battu par la tempête 
/ le ciel se retire comme un livre qu’on roule / 
toutes les montagnes et les îles sont déracinées 
/ Les rois de la terre, les puissants, les enrichis, 
les chefs de guerre, les influents, tous, esclaves 
ou libres / se cachent dans les cavernes et dans 
les rochers des montagnes / Ils disent aux mon-
tagnes et aux rochers : « Tombez sur nous et 
cachez-nous / loin de la face de Celui qui siège 
sur le trône / et loin de la colère de l’Agneau, / 

car il arrive le grand jour de la colère ; qui pourra 
y échapper7 ? » Ce tableau n’est qu’un exemple 
des nombreuses catastrophes qui s’abattent sur 
la Terre dans l’Apocalypse [Fig. 1] et qui s’ap-
parentent, pour la plupart, à des cataclysmes 
naturels : tremblements de terre, tsunamis, col-
lision d’astres, sécheresse, montée des eaux, 
épidémies, ou à des massacres perpétrés par 
les guerres, illustrés par ces combats terrifiants 
entre l’Armée céleste et la Bête. Il est facile et 
tentant de faire un lien avec le catastrophisme 
ambiant véhiculé par les médias et les fins du 
monde annoncées, non ?

J.-Y. L. : Quand on parle d’apocalypse aujourd’hui, 
on évoque un certain nombre d’événements ou de 
menaces qui sont déjà arrivés ou qui vont arriver 
« bientôt » : menaces terroristes, économiques, 
écologiques, tempêtes solaires, éruptions de vol-
cans, inversion magnétique des pôles, épuisement 
des ressources de la planète… sans parler des 
corruptions au niveau éthique, politique, finan-
cier, etc. Il est vrai qu’on assiste aujourd’hui à une 
dégradation accélérée de différents plans du Réel, 
ce qui fait dire à certains, dont de rigoureux scien-
tifiques tels qu’Hubert Reeves ou Albert Jacquard, 
qu’une « fin » est inéluctable et proche et que nous 
traversons une « crise » que notre planète et notre 
humanité n’ont jamais connue auparavant. Cette 
fin du monde a déjà été annoncée de nombreuses 
fois au cours de notre histoire : la famine de 1033 
qui a coïncidé avec les mille ans de la mort du 
Christ, par exemple, ou bien le retour imminent de 
la comète de Halley, en 1910, qui a créé la panique 
dans le monde entier (on avait annoncé qu’elle 
allait frôler la Terre, on parlait d’un gaz toxique, le 
cyanogène, dans sa queue). Le jour dit, la comète 
fut à peine visible dans le ciel. De même on avait 
tout prédit pour le passage au troisième millénaire : 
des pannes informatiques monstres qui entraîne-
raient le chaos économique et même une guerre 
nucléaire du fait de la défaillance des systèmes 
d’alerte. Le plus sage est peut-être de nous rappe-
ler la parole de l’Évangile : « Nous ne connaissons 
ni le jour ni l’heure et aucun ange ne peut nous le 
révéler, pas même le Fils – seul le Père ; et le Père 
est silence8 ». C’est vrai qu’il y a des choses qui 
s’effondrent. Cependant l’Apocalypse n’est pas 
seulement un catalogue de catastrophes, de cata-
clysmes au niveau cosmique ou personnel, c’est 
aussi la révélation de ce qui se passe quand tout 
s’est effondré, la révélation de ce qui reste quand 
il ne reste plus rien. L’Apocalypse est exactement 
le contraire d’une catastrophe. Tout s’effondre, 
sauf la Vie. 

7. L’Apocalypse de Jean, 6, 12-17, op.cit.

8. Évangile de Matthieu, 24, 36.

Fig. 1 : Le Cavalier au cheval blanc et son armée, Apocalypse.
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  TàT : Ce qui impressionne, pourtant, à la pre-
mière lecture de ce texte étonnant, c’est cette 
succession de tableaux effrayants. On a du mal, 
au premier abord, à se dire que « l’Apocalypse 
est exactement le contraire d’une catastrophe »… 

J.-Y. L : Ça décrit bien ce qui peut se passer en 
terme de catastrophe écologique, par exemple, 
mais ce que le Livre nous apprend, c’est à voir 
au-delà. Il nous dit : « n’ayez pas peur, regardez 
plus loin, regardez plus profond, à travers l’effon-
drement ». La question de l’Apocalypse, c’est : 
« qu’est-ce qu’on fait de ce qui s’effondre ? » 
Est-on enseveli sous les décombres, ou bien 
découvre-t-on que ce qui s’effondre, ce sont nos 
illusions, ce sont nos représentations ? Une des 
fonctions de ces images est peut-être de nous 
faire peur, parce qu’alors on est dans l’attention. 
La fonction des catastrophes, c’est de nous rendre 
présents. Elles nous obligent à être là, puisque le 
but c’est d’être là avec l’Être qui Est là9.

J.-L. L. : Après, il faut faire l’effort d’aller au delà, 
ce qui est difficile aujourd’hui car la profusion 
actuelle des images nous agresse et nous rend 
paresseux. On est dans une emprise de l’image 
qui tue la vision, alors que dans le passé, il y avait 
un savoir traditionnel de l’image et du symbole 
auquel les gens aujourd’hui n’ont plus accès. Il 
était impensable qu’un livre ne soit pas enluminé. 
Dante souhaitait que son œuvre soit enluminée, 
pour que les lecteurs soient éclairés et guidés du 
sens littéral au sens anagogique, en passant par 
le sens allégorique et le sens moral, qui dépasse 
tout symbole et toute forme, qui est l’accès à la 
Grande Lumière.

J.-Y. L : Effectivement, aujourd’hui l’ignorance n’est 
pas un manque d’information mais un trop plein 
d’information. On ne fait plus la synthèse, on ne 
fait plus le lien. Dans la lecture des images, il est 
important de retrouver l’herméneutique, la façon 
de lire. Ce n’est pas la lumière qui nous manque, 
ce sont nos yeux pour la voir, ce n’est pas le Logos, 
la Conscience créatrice qui est en toute chose, 
qui nous manquent, mais l’écoute, la perception…

  TàT : Vous dites, Jean-Yves Leloup, que « la 
fonction des catastrophes est de nous rendre 
présents ». Ces tableaux effrayants sont-ils un 
effet recherché de la part de Jean pour nous faire 
peur et nous rendre ainsi davantage présents ? En 
quoi ces tableaux peuvent-ils parler à l’imaginaire 
du lecteur ?

J.-Y. L. : Les tableaux « effrayants » décrits par Jean 
peuvent entrer en résonnance avec l’imaginaire, 
c’est à dire l’inconscient de chacun. Certains iront 

9. Du grec o Ôn, le nom de Dieu, que Jésus reprend.

jusqu’à dire que le langage de l’Apocalypse est 
celui des psychotiques et que certaines personnes 
sous l’emprise de drogues initiatiques comme les 
chamanes, ou de drogues dures comme beaucoup 
de jeunes, eux aussi en quête de visions, perçoi-
vent ce même type d’images avec les émotions qui 
les accompagnent. Doit-on dire, alors, que Jean 
est en train de vivre un moment psychotique qui lui 
ouvre les portes de la perception en le conduisant 
aux visions délirantes que nous entendons parfois 
dans nos hôpitaux psychiatriques ? Non, la cohé-
rence du texte, les innombrables références aux 
Écritures bibliques, nous l’interdisent. Néanmoins, 
il n’est pas exclu de penser que ce texte nous parle 
bien « depuis » l’inconscient religieux de l’auteur. 
Ce qui est « sous » sa spiritualité consciente, ce 
ne sont pas seulement des fantasmes, mais une 
plongée personnelle dans un inconscient collectif 
infiniment plus riche et plus fécond que lui-même. 
Je vois, par exemple, à quel point certains dro-
gués avec qui je travaillais étaient sensibles au 
langage de l’Apocalypse, mais il n’y a pas que 
les drogués et les psychotiques qui se retrouvent 
dans ces visions. Il arrive à n’importe qui, consi-
déré comme « normal », de faire des cauchemars. 
Si sa sensibilité est particulièrement développée 
(sensible au collectif), ses nuits témoigneront de 
l’état plus ou moins catastrophique de la société et 
du monde où son inconscient est immergé. Quelle 
est la différence entre un psychotique et un mys-
tique, finalement ? Ils nagent tous les deux dans les 
mêmes eaux de l’Imaginal, mais là où l’un se noie, 
l’autre nage. Le psychotique reste enfermé dans le 
monde de ses images. Il n’est plus relié à la terre, 
il n’est plus relié à l’infini, à la claire lumière. Quant 
au fait de faire peur, on ne peut pas à proprement 
parler d’ « effet recherché » de la part de Jean, il 
témoigne de ce qu’il voit. Comme nous l’avons 
évoqué, l’Apocalypse appartient à un genre litté-
raire particulier : l’apocalyptique juive. Ce genre 
littéraire n’essaie pas de rendre compte du Réel 
par l’explication ou la rationalité scientifique, car 
« ce qui arrive » excède ce que la raison et l’analyse 
peuvent assumer ou contenir. On ne peut rendre 
compte d’une catastrophe physique, sociale ou 
cosmique que par des images et une symbolique 
qui « excèdent » les cadres de la rationalité ordi-
naire. On peut se référer au Livre Rouge de Jung, 
par exemple, ou bien au style de Dante, dans l’En-
fer de La Divine Comédie. Les visions de Jean 
sont des expressions symboliques et imagées du 
Réel qu’il rencontre et qu’il ne cherche pas à éviter 
par des rationalisations ou des interprétations (ce 
sera, par la suite, le travail des exégètes et des 
analystes). Son Apocalypse, c’est de « l’art brut ».

  TàT : Diriez-vous, Jean-Luc Leguay, que l’art de 
l’enluminure tel que vous le pratiquez, est égale-
ment un « art brut » ? 
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J.-L. L. : Quand je peins, je ne décide de rien, je 
suis guidé, je reçois la vision telle que Jean l’a 
reçue en écrivant. En cela on pourrait parler d’« art 
brut », mais une enluminure est plus que cela car 
elle s’adresse à tous les « étages » de la personne, 
à tous ses états : le corps, l’émotion, l’imaginaire, 
la vision, l’extase. C’est un support de voyage. En 
ce sens, pour moi, ce n’est pas un art brut, mais 
un art primordial…

  TàT : Qu’est-ce qui fait la distinction, dans la 
réception de celui qui regarde, entre une enlumi-
nure représentant une catastrophe et une catas-
trophe montrée par les médias ? Comment rendre 
compte du souffle de la catastrophe dans le style 
et le format de l’enluminure ?

J.-L. L. : Dans l’enluminure, il ne s’agit pas d’éla-
borer un véritable espace réaliste, mais plutôt de 
suggérer plusieurs espaces. Contrairement à un 
tableau, une enluminure se regarde en tous sens, 
et rend compte de l’architecture sacrée du Vivant 
par sa géométrie sacrée. Derrière l’écran éclaté 
du monde, on peut voir la trame géométrique qui 
sous-tend l’univers. Si les images qu’on voit à la 
télévision concernent la peur charnelle, la peur 
de mourir, d’être dans la misère, d’avoir faim, de 
souffrir physiquement, les images de l’enluminure 
s’adressent à l’esprit, même si l’effet de panique 
intérieure est le même. Si on prend les tours du 
11 septembre, par exemple, je pourrais les peindre 
telles qu’on les a vues, ce serait de la représen-
tation, de l’illustration, ce ne serait plus de l’enlu-
minure. Cependant, ces deux tours, qui sont sym-
boliques (le « sacré » de la Finance), peuvent être 
représentées sous la forme des deux colonnes du 
Temple de Salomon et, dans ce cas, on fait le lien 
avec l’évocation de la destruction du Temple et des 
massacres qui y ont eu lieu, ce que décrit l’Ancien 
Testament. On aura, par exemple, une image avec 
deux colonnes immenses, des gens qui se jettent 
dans le vide, perdus dans une sorte de cosmos 
qui explose, mais contrairement à l’image brute 
du média, vous allez donner, face à la frayeur, une 
sorte de sas symbolique qui va faire qu’on va peu 
à peu s’armer contre cette peur. C’est la différence 
entre l’image immédiate que l’on reçoit et celle de 
l’enluminure qui fait peur mais qui, dans le même 
temps, donne des armes pour affronter la peur.

  TàT : Quelles peuvent être ces armes ? Le carac-
tère intrigant de certaines images – je pense 
notamment à cette enluminure où des visages 
crachent ou ingurgitent, on ne sait pas trop, des 
grappes de raisin et des épis de blé [Fig. 2] ? La 
force des couleurs ? La composition d’ensemble 
et la géométrie sacrée qui sous-tend l’image ? 

J.-L. L. : À partir du moment où ça interroge, c’est 
intéressant. La vie n’est pas un chemin tout tracé, 

ce qui compte, c’est 
l’errance, car dès qu’on 
fixe les choses, on est 
mort. Il faut qu’à travers 
le texte ou l’image, il y 
ait une errance. Avec 
l’image des tours, il n’y 
a pas d’errance, c’est 
immédiat, c’est une 
situation face à laquelle 
on ne pourra qu’oppo-
ser notre impuissance 
ou bien une réaction 
immédiate de ven-
geance, au contraire 
d’une image qui vous 
interroge, qui crée un 
doute, qui ouvre vers 
le sens et vous permet 
de vous élever. Pour 
revenir aux images 
que vous évoquiez, on 
peut, effectivement, les 
lire de deux façons dif-
férentes. Que nous dit 
le texte ? Les anges jet-
tent leur faucille, c’est 
l’heure de moissonner 
le blé, c’est l’heure de 
vendanger, les raisins 
sont mûrs, on va pouvoir, sur un plan symbolique, 
transformer le blé en pain, le raisin en vin. Il y a ceux 
qui sont engorgés, qui n’ont rien transformé, qui 
prennent la chose au premier degré, qui vomissent 
littéralement le blé et le raisin et, en même temps, 
on peut voir l’inverse, l’aspiration à cette sorte de 
transformation, soit les blés et les grappes sortent 
d’eux, soit ils peuvent être transformés en eux. 
Cette ambivalence interroge et nous pousse à 
sortir d’une réception immédiate. À cela s’ajou-
tent les couleurs. Celles de l’Apocalypse sont des 
couleurs violentes, des jaunes, des rouges purs, 
typiques des traditions de l’image apocalyptique, 
vouées à galvaniser la force guerrière dans le 
combat contre l’ennemi, à donner du courage aux 
Chrétiens face à la catastrophe et, d’une manière 
plus générale, à donner des chocs de lumière vive 
à l’œil et à l’esprit. Si on se penche sur la composi-
tion, elle repose sur la juxtaposition des espaces, 
des différentes dimensions de l’esprit et de l’être 
dans des mondes compartimentés qui se heurtent 
ou qui se côtoient. Et puis le format de ce livre 
est plus grand, donc ça change la vibration de la 
page. Enfin, derrière la composition de surface, il 
y a aussi la trame géométrique de l’enluminure, 
c’est elle qui aspire et élève le regard au-delà de 
l’apparence effrayante. Derrière le chaos, il y a un 
ordre. Si vous regardez cette femme qui met bas 
sur des têtes de morts, par exemple, effrayée de 
ce qui sort d’elle [Fig. 3], vous pourrez ressentir du 

Fig. 2 : L’heure de la Moisson.

Fig. 3 : « Et alors viendra 
la fin », Saint-Matthieu, 
24.
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dégoût, mais si vous faites l’effort de rentrer dans 
l’image véritablement, si vous vous laissez porter 
d’une image à l’autre, alors un équilibre apparaî-
tra au cœur de leurs connexions, d’autres choses 
commenceront à résonner, qui agiront sur vous à 
votre insu…

C’est un déchirement du 
voile…
  TàT : Peut-on dire, Jean-Yves Leloup, qu’à tra-
vers ces tableaux apocalyptiques, il s’agit, en 
quelque sorte, d’apprivoiser l’ombre du Réel pour 
faire jaillir la lumière qui y est cachée ? Je pense 
à cette définition de l’ombre que donne le psy-
chothérapeute Graf Dürckheim, que vous citez 
souvent dans votre ouvrage autobiographique, 
L’Absurde et la grâce, cette lumière qui ne peut 
pas se déployer10…

J.-Y. L. : L’ombre est une lumière qui ne se donne 
pas, c’est un amour qui ne se donne pas, c’est 
une énergie qui ne peut pas se diffuser, c’est 
une contraction, c’est une fixation que nous pou-
vons faire exploser à travers la contemplation ou 
à travers la catastrophe. L’Apocalypse, c’est le 
langage des rêves, des songes, c’est le langage 
des symboles, qui peut intéresser aujourd’hui des 
analystes, parce que ça vient de l’inconscient d’un 
homme, d’un inconscient collectif et d’un incons-
cient qui est encore au-delà, un inconscient cos-
mique, une Sagesse. L’homme, c’est le visible de 
l’Invisible. Je crois qu’à un moment la Vie nous veut, 
elle veut se révéler à nous. Elle pourrait se révé-
ler à nous d’une façon moins douloureuse, par la 
contemplation, par la lumière (là ce n’est pas l’Apo-
calypse, c’est la Parousie, du grec parousia, c’est 
la manifestation de la Présence) mais comme cette 
présence est refusée, c’est à travers les épreuves, 
les choses difficiles, qu’on arrive à comprendre. 
Elle nous invite à dépasser les interprétations 
temporelles, horizontales, à ne pas remettre dans 
l’espace-temps des textes qui débordent l’espace-
temps. Il est très facile d’interpréter l’Absinthe dans 
le raccourci de Tchernobyl, par exemple (Tcherno-
byl en russe veut dire « absinthe », nom de l’étoile 
mentionnée au verset 8,11. de l’Apocalypse) mais 
on perd le mouvement d’ensemble du texte, de la 
Révélation : Apocalypsis Iesou Christou11, c’est 

10. « Dans l’ombre est emprisonnée notre vraie nature, notre 

Christ intérieur, notre Être essentiel. L’Être refoulé est prisonnier 

de notre être existentiel. Chaque expérience dans laquelle pour 

un moment l’Être essentiel est libéré devrait être accompagnée 

d’une prise de conscience de ce qui bloque le chemin vers 

l’Être… », G. Dürckheim, in L’Absurde et la grâce, Jean-Yves 

Leloup, Editions Albin Michel, 1991, p. 237.

11. Premiers mots en grec de l’Apocalypse, 1,1.

à dire la Révélation du Christ à travers les catas-
trophes. À travers ce qui nous arrive, à travers 
toutes les épreuves qui peuvent être les nôtres, il 
y a quelqu’un, il y a un « Je Suis » qui se révèle…

  TàT : On rejoint ici l’étymologie grecque du mot 
« apocalypse », « révélation, mise à nu, dévoile-
ment », que vous traduisez par « dévoilement », 
d’ailleurs…

J.-Y. L. : Dévoilement, revelum, ce qui est sous le 
voile, apocalypsis, c’est ce qu’il y a en dessous. 
J’aime bien, aussi le mot « accouchement ». Dans 
un accouchement, il y a la douleur, mais l’impor-
tant, c’est l’être qui naît de cette épreuve-là. C’est 
un déchirement du voile. Les apparences s’effon-
drent et c’est l’apparition du Réel.

  TàT : Ce que vous évoquez, Jean-Luc Leguay, 
dans votre Tracé du Maître12 en parlant de cette 
vision que vous avez eue à la lecture de ce pas-
sage : « le ciel se retire comme un livre qu’on 
roule »…

J.-L. L. : Oui, j’ai vraiment cru que je rentrais dans 
un démembrement total de l’univers, c’était com-
plètement hallucinant, comme si Dieu repliait sa 
création, et que ce qui était caché derrière l’écran 
se révélait. Je pense aussi à la première chose 
que je fais avant de dessiner : mettre ma pointe 
de compas sur le parchemin. Ce qui m’intéresse, 
alors, ce n’est pas l’image qui va naître, ni le par-
chemin, c’est le trou que laisse la pointe du com-
pas parce que, derrière, il y a autre chose, c’est ce 
qui sous-tend l’image, ce qui sous-tend la vision, 
c’est la genèse, en quelque sorte, de l’image qui 
va paraître, cette trouée de notre perception immé-
diate des choses. On troue l’écran de la matière 
par un point qui jaillit tel une source car de ce point 
naîtront une ligne puis une multitude de lignes, un 
ordre cosmique s’agencera.

On a le choix entre l’enfer 
ou l’ouvert…
  TàT : La catastrophe est donc un moment de 
rupture, une trouée par laquelle nous pourrions 
accéder à d’autres niveaux de réalité et à d’autres 
modes de perception desquels participent les 
visions de Jean. Vous dites, Jean-Yves Leloup, que 
« la phénoménologie de l’Esprit dont témoigne 
le livre du philosophe et voyant de Patmos est la 
révélation d’un Vivant qui, parmi d’autres connais-
sances, connaît la mort, mais ne s’y arrête pas ; 
il n’ignore rien de son aiguillon et de sa blessure 
mais il se tient debout dans une lumière qui 

12. Le Tracé du Maître, Editions Dervy, 2008.
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contient l’histoire sans l’enfermer (sans l’enfer-
mer dans ses vanités et ses puissances toujours 
menacées d’effondrement), qui la garde ouverte 
à ce qui demeure toujours plus vaste, toujours 
caché dans son évidence même13 ». Qu’entendez-
vous par « phénoménologie de l’Esprit » et en quoi 
change-t-elle notre lecture du texte de l’Apoca-
lypse et des catastrophes qui y sont évoquées ?
 
J.-Y. L. : Etymologiquement, « phénoménologie » 
veut dire écoute du « dire » (logos) des phéno-
mènes, sans interprétation rationnelle ou psycho-
logique. La phénoménologie, dès lors, sauve le 
phénomène car elle le sauve des interprétations 
hâtives de celui qui l’accueille ou le subit : dire 
le phénomène sans l’interpréter, c’est revenir à 
la chose même qui n’est pas l’objet perçu mais 
l’émotion (la rencontre) qu’elle provoque chez 
celui qui l’éprouve. L’Apocalypse est une phéno-
ménologie de l’Esprit dans le sens où le phéno-
mène éprouvé par Jean, l’apparaître au cœur de 
l’apparition catastrophique, se révèle être l’Esprit 
(pneuma), le Souffle de Vie qui reste quand tout 
s’est effondré. C’est une Présence qui se révèle 
jusque dans les apparences, tout en demeurant 
cachée. Il y a parfois, cependant, des moments 
de transparence, jusqu’à ces moments de déchi-
rure, où on ne peut plus penser, où on n’est plus 
dans la rationalité, dans le psychisme, où on est 
dans le kairos, dans l’Instant, dans ce qui nous 

13. L’Apocalypse de Jean, p. 20.

fait communiquer avec l’Éternel. On entre dans 
l’ouvert. J’aime bien dire qu’on a le choix entre 
l’enfer ou l’ouvert. L’enfer, c’est l’enfermement dans 
le moi : dans le moi physique – on s’identifie à son 
corps ; dans le moi psychique – on s’identifie à sa 
pensée, à ses croyances, à ses idées. Le drame 
de l’homme contemporain, c’est l’enfermement 
dans son être pour la mort, c’est de croire qu’il 
n’y a que ce niveau de réalité et que ce niveau 
de réalité est toute la réalité. Comment avoir le 
regard non arrêté par ce que l’on voit ? Comment 
avoir l’intelligence non arrêtée par ce qu’on sait ? 
Comment avoir le cœur non arrêté par ce qu’on 
aime ? Comment avoir la foi non arrêtée par ce 
qu’on croit ? Il s’agit de retrouver la transparence 
des mots, des couleurs, des images, d’entrer dans 
ce regard non arrêté, alors on entre dans l’infini. 
C’est la différence entre l’idole et l’icône. L’idole 
nous remplit les yeux, nous bouche les yeux, tout 
comme l’icône, tout comme l’enluminure, nous 
ouvrent les yeux : le regard est non arrêté par ce 
qu’on voit et, justement, toute la beauté d’une 
icône ou d’une enluminure, c’est de renvoyer à la 
lumière qui demeure cachée dans ce qui apparaît. 

J.-L. L. : Oui, et en cela la technique et le savoir 
ne sont rien tant qu’il n’y a pas rupture en soi-
même car cette rupture nous permet d’accéder 
à cette lumière unique cachée qui est toujours là. 
En tant qu’enlumineur, j’ai accès à cette lumière 
et je la transmets. C’est la raison pour laquelle 
je pose l’or en premier lorsque j’enlumine14, pour 
donner la lumière. Pour que l’or brille, il faut qu’il 
soit en germe dès le premier point de géométrie. 
Sa lumière unique sera par la suite diffractée en 
couleurs sur le parchemin puis en formes et en 
images, jusque dans les images les plus violentes. 

14. La poudre d’or, en hébreu, signifie « lumière », et enluminer, 

du latin illuminare, veut dire, littéralement : donner la lumière.

Fig. 4 : Les 4 Cavaliers.

Fig. 5 : Les 4 Vivants.
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Qui l’emportera ? 
L’Amour ou la mort ?
  TàT : Jean-Yves Leloup, vous parliez d’accou-
chement, tout à l’heure, pour définir le mot « apo-
calypse » et, plus précisément, vous parlez, dans 
votre ouvrage, de « l’accouchement du nouveau 
(une tout autre conscience, un tout autre amour) 
dans le corps douloureux de l’ancien, la chair 
effondrée de nos mémoires15 ». Le texte de Jean 
serait-il un récit initiatique qui décrirait les étapes 
d’un parcours spirituel conduisant à l’Illumination 
avec la perte, la mort à soi-même comme pas-
sages obligés, représentées symboliquement par 
ces images de catastrophes ?

J.-Y. L. : Tous les personnages de l’Apocalypse 
sont des états de conscience qu’on retrouve dans 
chaque être humain. Par exemple, c’est important 
de connaître son Dragon, sa Bête, c’est à dire, 
littéralement, ce qui nous dévore. Qu’est-ce qui 
nous dévore ? Il y en a qui sont dévorés par la 
peur, d’autres par la colère. Il s’agit de découvrir 
ces forces qui nous consument et nous consom-
ment, mais aussi l’Agneau qui est en nous, c’est 
à dire la force de l’innocence, la force invincible 
de l’Humble Amour. Ce qui est fort, c’est de voir 
qu’en nous il y a les deux, mais qui l’emportera ? 
Cette volonté de puissance, cette volonté d’ap-
propriation, de consommation, ou cette puissance 
du don ? Ce que l’Apocalypse nous révèle, c’est 
que ce n’est pas le Dragon qui aura le dernier mot, 
ce n’est pas cette volonté de puissance, ce n’est 
pas l’ego, mais la puissance du don. D’ailleurs, 
les personnages de l’Apocalypse sont toujours, 
à cet effet, en polarité : par exemple, la Femme 
et la Prostituée. Qu’est-ce que la Femme en 
nous, qu’est-ce que la Prostituée en nous ? Avec 
la Prostituée, on est dans la lignée du Dragon, 
c’est se faire objet et faire de l’Autre un objet ; 
tandis qu’avec la Femme, qui est dans la lignée 
de l’Agneau, on est dans le monde du Sujet, où 
l’Autre n’est pas objet mais Sujet. On retrouve 
cette polarité avec Babylone et Jérusalem : dans 
le premier cas, il s’agit d’un monde où tout est 
commerce, exploitation de l’Autre, tandis que dans 
la Nouvelle Jérusalem, les rapports humains ont 
pour fondement la gratuité, le don existe. Effec-
tivement, l’Apocalypse est une initiation qui nous 
permet de découvrir toutes nos ombres, le Dragon 
en nous, la Prostituée, les bêtes, la Bête, la bêtise, 
les quatre Cavaliers – le cavalier blanchâtre (la soif 
de conquête), le cavalier rougeâtre (la guerre), le 
cavalier noirâtre (la famine), le cavalier verdâtre 
(la peste)… C’est très fort, ces quatre Cavaliers 

15. L’Apocalypse de Jean, p. 15.

indissociables des quatre Vivants16 [Fig. 4 et 5], 
parce que les quatre Cavaliers sont la perversion 
des quatre Vivants. C’est la perversion de l’Intelli-
gence, la perversion de l’Affectivité, la perversion 
de la Sensualité, la perversion de la Raison, d’où 
les traductions que je donne des couleurs qui ne 
sont pas de vraies couleurs : « blanchâtre », « noi-
râtre », « rougeâtre », « verdâtre ». Il s’agit d’une 
perversion de la couleur qui perd sa transparence, 
alors que les quatre Vivants qui entourent l’Agneau 
sont, eux, dans la Célébration : l’Intuition qui nous 
est donnée n’est pas faite pour asservir l’autre, 
pour manipuler l’autre, mais pour louer l’Être qui 
Est ce qu’il Est. De la même façon, l’Affection nous 
est donnée, non pas pour posséder l’Autre, mais 
pour être dans la puissance du Service, dans la 
puissance du Don. C’est intéressant de mettre 
en relation ces quatre Vivants, ces quatre fonc-
tions en nous, dont parle Jung, dont parlent les 
Anciens, et ces quatre perversions de ces fonc-
tions que sont les quatre Cavaliers. C’est vraiment 
une vision de ce qui se passe aujourd’hui – ou 
de ce qui s’est toujours passé : la perversion de 
l’Intuition va entraîner la perversion du Cœur par 
la possessivité, la perversion du Cœur va entraîner 
la perversion des Sens et la perversion de la Rai-
son, et cela conduit à la mort, ce cheval verdâtre, 
ce cheval blême de la décomposition. C’est une 
logique de guerre, de famine et de mort. C’est une 
vision de l’être qui nous est donné, des qualités 
qui nous sont données, mais si ces qualités ne 
sont pas au service de l’Amour, ne vivent pas dans 
la clarté de l’Agneau, alors elles deviennent des 
forces du Dragon, des forces d’autodestruction et 
de destruction du monde. La question, finalement, 
c’est toujours : consommer ou communier ? Servir 
ou posséder (possedere, c’est à dire « s’asseoir 
dessus ») ? C’est un texte qui nous parle, égale-
ment, de ce processus d’unification, notamment 
avec le personnage de la Femme couronnée 
d’étoiles17, étape importante dans notre processus 
d’individuation, la réconciliation avec le Féminin : 
l’Être Nouveau ne peut pas naître si on n’est pas 
réconcilié avec cette dimension féminine, qui n’est 
pas une dimension du faire, du produire, mais une 
dimension d’écoute, de contemplation. Elle est le 
silence dans lequel l’enfant va naître. C’est vrai-
ment un récit initiatique qui décrit bien toutes les 
étapes d’un processus par lequel on arrive à la 
naissance de cette Lumière.

16. Les quatre Vivants sont les quatre Évangélistes, Matthieu 

(représenté par l’homme ailé), Marc (le lion), Luc (le taureau), 

Jean (l’aigle), qui symbolisent respectivement les quatre fonc-

tions par lesquelles le Soi se manifeste : la raison, le sentiment, 

la sensation, l’intuition. 

17. « Un grand signe apparaît dans le ciel / une Femme revêtue 

de soleil / et sur sa tête une couronne de douze étoiles. », Apo-

calypse, 12, 1, op. cit., p. 95.
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  TàT : Jean-Luc Leguay, comment avez-vous 
vécu de l’intérieur le fait d’enluminer le Livre de 
l’Apocalypse ? 

J.-L. L. : Comme une recette de cuisine, un véri-
table guide pour arriver à traverser ce que nous 
sommes. Je ressens profondément ce que dit 
Jean-Yves : il y a tous les ingrédients pour réussir 
à faire descendre cette Cité Sainte en nous. C’est 
architecturé d’une façon extraordinaire. Saint-
Michel terrasse le dragon [Fig. 6]. Tout, ensuite, 
bascule et toutes les horreurs qui ont eu lieu sont 
comme des pierres sur le chemin, qui vont devenir 
des pierres de construction. Il ne s’agit pas de les 
écraser mais d’en faire quelque chose, de recon-
naître tout ce que nous avons en nous. Dès lors 
on participe de cette montée vertigineuse vers la 
Lumière. Chaque page, pour moi, a été une véri-
table trouée dans l’univers, un bonheur incroyable. 
Ce Livre a été LE Livre.

  TàT : Vous parliez, Jean-Yves Leloup, de 
l’Agneau, comme d’une force invincible, celle de 
l’humble Amour et pourtant cet Agneau est un 
Agneau égorgé. On y voit une image violente, 
davantage une représentation de mort que de 
vie, non ? 
 
J.-Y. L. : L’Agneau égorgé ET debout [Fig. 7]. Ce 
n’est pas un mouton couché, c’est un agneau 
égorgé. L’Amour n’est pas aimé, c’est la vulné-
rabilité même, mais en même temps, il se tient 

debout. C’est une image complexe qui tient 
ensemble l’extrême vulnérabilité et l’invincibilité. 
La seule chose qui soit plus forte que la mort, c’est 
l’Amour, et rien de ce qu’on a donné, de ce qu’on a 
offert, de ce qu’on a rendu sacré, rien de tout cela 
n’est perdu. C’est là le sens du sacrifice. La seule 
chose qui ne sera pas enlevée, c’est ce qu’on 
aura donné. L’Agneau symbolise la puissance du 
don, la puissance du don de l’Être. C’est une vraie 
question : qui l’emportera ? L’Amour ou la mort ? 
Cette image de l’Agneau nous rappelle que la mort 
nous blesse, les puissances de mort, de refus, 
la bêtise… tous ces dragons blessent en nous 
la pureté, l’innocence, le don, mais on ne peut 
rien contre quelqu’un qui se donne : c’est déjà 
ressusciter. C’est pour cela que l’Agneau égorgé 
est debout. 

  TàT : Jean-Luc Leguay, toutes vos couleurs 
proviennent d’éléments naturels qui ont été 
« détruits » pour renaître sous une autre forme. 
De même vous peignez sur des peaux d’agneau, 
et j’imagine que ce n’est pas anodin. On pourrait 
parler, là encore, d’ « accouchement du nouveau 
dans le corps douloureux de l’ancien ». L’art de 
l’enluminure affirme-t-il, lui aussi, que « l’Amour 
est plus fort que la mort » ?

J.-L. L. : Peindre sur des peaux d’agneau est un 
symbole fort parce que c’est de l’agneau sacrifié 
que va naître l’image, « sans ce sacrifice, il n’y a 
pas d’écriture, pas de livre », disait mon Maître 

Fig. 6 : Saint-Michel terrassant le Dragon. Fig. 7 : L’Agneau sur le mont Sion.



Tête-à-tête __72__ N° 04 - Catastrophe ! - Automne 2012 Tête-à-tête __73__ N° 04 - Catastrophe ! - Automne 2012

franciscain, donc pas de révélation. De la même 
façon que les éléments de la nature participent 
de la création des couleurs. Des écorces ou 
des racines d’arbres vont donner du rouge, par 
exemple ; de même, la seiche ne doit-elle pas 
mourir pour donner le noir de l’encre sépia ? 
C’est toute la Création, en tant que manifestation 
de Dieu, qui participe à une enluminure et c’est 
cette transmutation de la matière « vile » en lumière 
céleste qui est formidable, par-delà la destruction, 
la force de vie de la matière vibre en couleur et 
vous influence.

J.-Y. L. : On est bien dans la puissance du don. Là, 
on retrouve, effectivement, cette grande parole du 
Christ qui dit : « Ma vie, nul ne la prend, c’est moi 
qui la donne18 ». C’est une parole de Souverain, 
ce n’est pas une parole d’esclave, ce n’est pas 
une parole de mouton couché, c’est une parole 
d’Agneau blessé, égorgé mais debout. Ce n’est 
pas la bêtise qui aura le dernier mot, ce n’est pas 
la violence qui aura le dernier mot, ce n’est pas la 
souffrance qui aura le dernier mot, ce n’est pas la 
mort qui aura le dernier mot, c’est l’Amour qui sera 
plus fort que la mort. Alors, dans les périodes de 
catastrophe, comment peut-on s’en tirer ? Eh bien, 
je dirais, par l’offrande, par le don : les choses ne 
nous sont pas arrachées, on les donne avant que 
la vie ne nous les arrache.

  TàT :… et par la foi ?

J.-Y. L. : Face à la catastrophe, la foi ne nous aide 
pas à « nous en tirer », elle nous aide à la traverser 
parce qu’elle nous en révèle le sens : ne peut mou-
rir que ce qui est mortel ; ce qui s’effondre, ce sont 
nos illusions sur nous-mêmes, sur la société, sur 
le cosmos. Il faut aller au-delà de l’enfer, au-delà 
de l’enfer du moi et au-delà de l’enfer collectif, de 
l’inconscient collectif, qui peuvent être vraiment 
terrifiants. Jean traverse tout cela. Le Logos, Yes-
houa, le conduit dans cette descente, dans cet 
effondrement de tout ce qu’il croyait, pour lui faire 
découvrir « Je Suis ». 
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