| Apocalypse

est exactement le contraire
d'une catastrophe.

ENTRETIEN CROISE AVEC
JEAN-YVES LELOUP ET JEAN-LUC LEGUAY

C’est d’une époque troublée (Ia mise a mort
de Jésus puis la persécution des Chrétiens par
Pempereur Domitien dans les années 90-96 de
notre ére) que témoigne "apétre Jean, refugié
a Patmos ol il sera traversé par des songes
qu’il prophétise dans ’Apocalypse, songes a
la fois reliés aux horreurs de son époque et
a ’effondrement de son étre intérieur.
Que nous dit ce texte aujourd’hui?
Pour le prétre orthodoxe Jean-Yves Leloup, auteur de nombreuses traductions et commen-
taires de textes sacrés dont le tout récent LApocalypse de Jean', il s’agit avant tout d’'un
message de « révélation », « qui nous invite a un regard qui ne soit ni effrayé, ni résigné face
aux événements? », un message que ’enlumineur Jean-Luc Leguay a « mis en lumiére » au
passage du troisieme millénaire3, dans un art qui agit lui-méme comme une « révélation ».
Ces deux « accoucheurs de lumiére » se sont rencontrés au Monastére orthodoxe Saint-
Michel du Var ou officie Jean-Yves Leloup, le 19 juillet 2012, autour de I’Apocalypse de
Saint-Jean, qu’ils appréhendent tous deux comme un texte rayonnant dans I’évocation
méme de la catastrophe.

1. L'Apocalypse de Jean, Editions Albin Michel, 2011. Docteur en psychologie, en théologie, spécialiste de patristique comparée,
Jean-Yves Leloup a également traduit et commenté /'Evangile de Jean, I'Evangile de Thomas, I'Evangile de Marie, et écrit des essais
ou il analyse les différentes manifestations de I'Amour (Tout est pur pour celui qui est pur) ainsi que la place du féminin dans le
Sacré au travers de la figure de Marie-Madeleine (Une Femme innombrable).

2. Ibid., p. 14.

3. Le Livre de I'’Apocalypse, Editions Ipomée, Albin Michel, 1999. Chorégraphe et directeur de danse dans des compagnies de "
" pocalyp “ P A regrap recteur pagn! Toutes les enluminures sont]

e Jean-Luc Leguay, publiées

N . o ) ) B - . ) R ans Le Livre de I’Apocalypse,
des Maitres enlumineurs, initié pendant dix ans par un moine franciscain, initiation dont il fait le récit dans Le Maitre de Lumiére et — - - "
Editions Ipomée, Albin Michel,)

renom, Jean-Luc Leguay a d'abord créé des ballets pour des étoiles internationales et organisé des spectacles sur les plus grandes
scenes européennes avant que sa vie ne bascule en ouvrant un antique manuscrit ancien. Il décide de suivre la voie monastique

“

Le Tracé du Maitre. Il a enluminé Perceval le Gallois, La Divine Comédie, ainsi que des ouvrages ésotériques.

2009, © Jean-Luc Leguay,
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Car il arrive le grand jour de la colére; qui pourra
y échapper*?

_Véronique Dimicoli (Téte-a-Téte): Jean-Luc
Leguay, vous avez enluminé le Livre de I’Apo-
calypse de Jean au passage du troisiéme mil-
lénaire, et vous, Jean-Yves Leloup, avez publié,
en novembre 2011, une nouvelle traduction,
accompagnée de commentaires, de ce texte.
Pourquoi, I'un et 'autre, le choix de I"'Apocalypse
aujourd’hui ?

Jean-Yves Leloup (J.-Y. L.): Certains disent que
le Jean de I'Evangile et le Jean de I'Apocalypse
ne sont pas le méme Saint-Jean, mais je crois
qu'il s'agit du méme, a des niveaux de percep-
tion différents, dans deux styles complémentaires.
Javais déja traduit I'Evangile de Jean, dans lequel
Jean est témoin de la présence du Logos dans
un corps humain, la présence de Yeshoua®. Avec
I'’Apocalypse, je voulais voir cet autre versant
de Jean, cette contemplation plutét imaginale,
a travers les visions qu'il a connues a Patmos.
Jean est en train de vivre un moment de crise, de
catastrophe, d'effondrement de ce qu'il vit, de la
communauté dans laquelle il est. Nous sommes
dans les années 90-96. Yohanan (Jean) a fui a
Patmos la violence de Domitien qui a déclenché
une terrible persécution contre les Chrétiens, ces
« athées » qui refusent de rendre un culte a I'em-
pereur et d'appeler « Seigneur » tout étre qui n'est
pas « Celui qui est I'étre qu'll est ». Cependant ce
n'est pas seulement une violence particuliere dans
une histoire particuliére qu'il fuit, il fuit aussi toutes
les violences, toutes les bétises a venir. Les dicta-
teurs, les totalitarismes auront d'autres noms dans
I'histoire, mais c’est toujours la méme histoire :
celle de Yohanan en exil sur une file, seul avec
sa peur, avec sa crainte d'étre vu, d'étre reconnu
par « I'autre homme » qui est désormais I'ennemi.

—TaT: Jean vit-il un effondrement de sa foi ?

J.-Y. L.: Ce qui lui reste difficile & comprendre,
c'est la tendresse de Jésus envers ceux-la mémes
qui le persécutent: « Pére, pardonne-leur, ils ne
savent pas ce qu'ils font® ». Il a assisté a la cru-
cifixion et en lui subsiste un affreux mélange de
confiance, de peur, de foi et d'interrogation devant
la violence des hommes, leurs prétentions, leur
concupiscence insatiable et les miséres qui en
découlent. Il y a en Jean une exigence absolue:
que justice soit faite car il n'est pas possible que
I'horreur I'emporte, I'innocence doit vaincre et elle
prend pour lui la figure de « 'Agneau égorgé mais

4. Apocalypse, 6, 17, in LApocalypse de Jean, Editions Albin
Michel, 2011.

5. Nom hébreu de Jésus.

6. Evangile de Luc, 23, 33-34.

debout » qui vient hanter ses réves, car 'Agneau
en lui est en colére. A travers cet effondrement, le
langage rationnel ne suffit plus, il faut le langage
des images pour arriver a dire ce qui arrive au
moment de la pire souffrance, ce qui arrive quand
il n'y a plus de sens. Les images prennent le relais
des mots pour en indiquer l'issue.

—TaT: Jean-Luc Leguay, vous avez enluminé
’Apocalypse de Jean dans un ouvrage paru en
1999. Pourquoi ce choix a I'époque ?

Jean-Luc Leguay (J.-L. L) : Ce qui m'a amené vers
ce texte a été le passage au troisiéme millénaire
et les discours de fin du monde qui I'accompa-
gnaient, je voulais voir quelle pouvait étre la portée
d'un texte comme I'Apocalypse, ce que ce texte
pouvait bien me dire, nous dire, nous apprendre
au milieu de la menace nucléaire, de la pollution,
des tensions mondiales, d'une violence qui éclate
de partout. On ne peut qu'étre effrayé, aujourd’hui,
pour nos enfants et pour I'avenir de cette terre.
Comment traverser tout cela? L'Apocalypse de
Jean parle, elle aussi, d'un monde qui s'effondre,
mais elle n'est pas la seule apocalypse existante, il
existe un grand nombre d'apocalypses apocryphes,
sans parler de celles des précurseurs, dont on ne
peut dissocier celle de Jean pour la comprendre.
Clest la raison pour laquelle j'ai conservé le texte
de la Geneése, les visions d'lsaie, d’Ezéchiel, de
Daniel, ainsi que des extraits de Mathieu, Marc,
Luc, et Pierre... mais celle de Jean reste quelque
chose de véritablement extraordinaire.

TaT: Qu’est-ce qui la différencie des autres ?

J-L. L.: Le Souffle... le Souffle... C'est extraor-
dinaire...

J.-Y. L.: C'est un texte qui est écrit en grec, mais
dans le mode de pensée des grands prophétes
hébreux. C'est un mode de pensée visionnaire.
Ce qui est clair, c'est que I'Apocalypse est un
style que connaissent bien les littératures juives,
un genre qui remonte a la révolte des Maccabées
contre I'hellénisation religieuse que voulait imposer
au peuple juif le roi de Syrie Antiochos Epiphane
(167 av. J.-C.). Au moment ou tout espoir humain
semble perdu, un auteur anonyme rédige le Livre
de Daniel qu'évoquait Jean-Luc. En se replagant
par la pensée dans le cadre du plus grand péril
qu'avait connu le peuple juif, celui de la captivité de
Babylone, le « voyant » réconfortait les croyants en
leur montrant la certitude de la victoire divine a la
fin des temps toute proche. L'Apocalypse de Jean
est un livre de citations bibliques qui récapitule
toute la bibliothéque hébraique du Pentateuque
aux Evangiles. Son écriture n'est pas celle d'un
philosophe grec « rationaliste », c'est celle d'un
«voyant », nabi en hébreu, prophétés en grec.
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Il décrit ce qu'il voit et ce qu'il voit apparait dans la
simultanéité d'un présent intemporel ou le passé et
le futur semblent se télescoper, ol les événements
anciens comme ce qui doit venir lui apparaissent
au méme moment, dans l'Instant de sa vision.

__TaT: Quelle peut étre, selon vous, la portée de
ce texte aujourd’hui ?

J.-Y.L.: Vingt siécles plus tard, il nous parle encore.
C'est I'histoire du combat entre I'injustice et les
justes, entre I'innocence et le mal. C'est I'histoire
de la mise & mort de tout homme. Ce texte nous
dit que si les dictateurs sont toujours 3, la force,
la patience et la foi dans les triomphes de I'humble
amour le sont aussi.

Fig. 1: Le Cavalier au cheval blanc et son armée, Apocalypse.

La fonction des
catastrophes, c’est de nous
rendre présents...

TaT: Jean évoque un certain nombre de catas-
trophes dans son Apocalypse. Je citerai ce pas-
sage: « Et je vois: / quand il ouvre le sixieme
sceau / il se fait un violent tremblement de terre
/ le soleil devient noir comme une étoffe de crin
/ et la lune devient tout entiére comme du sang
/ Les astres du ciel tombent sur la terre / comme
les fruits verts d’un figuier battu par la tempéte
/ le ciel se retire comme un livre qu’on roule /
toutes les montagnes et les iles sont déracinées
/ Les rois de la terre, les puissants, les enrichis,
les chefs de guerre, les influents, tous, esclaves
ou libres / se cachent dans les cavernes et dans
les rochers des montagnes / lIs disent aux mon-
tagnes et aux rochers: « Tombez sur nous et
cachez-nous / loin de la face de Celui qui siége
sur le trone / et loin de la colére de I'Agneau, /

car il arrive le grand jour de la colére; qui pourra
y échapper’? » Ce tableau n’est qu’'un exemple
des nombreuses catastrophes qui s’abattent sur
la Terre dans I’Apocalypse [Fig. 11 et qui s’ap-
parentent, pour la plupart, a des cataclysmes
naturels: tremblements de terre, tsunamis, col-
lision d’astres, sécheresse, montée des eaux,
épidémies, ou a des massacres perpétrés par
les guerres, illustrés par ces combats terrifiants
entre '’Armée céleste et la Béte. Il est facile et
tentant de faire un lien avec le catastrophisme
ambiant véhiculé par les médias et les fins du
monde annoncées, non?

J.-Y. L.: Quand on parle d'apocalypse aujourd’hui,
on évoque un certain nombre d'événements ou de
menaces qui sont déja arrivés ou qui vont arriver
« bientot »: menaces terroristes, économiques,
écologiques, tempétes solaires, éruptions de vol-
cans, inversion magnétique des poéles, épuisement
des ressources de la planéte... sans parler des
corruptions au niveau éthique, politique, finan-
cier, etc. Il est vrai qu'on assiste aujourd’hui & une
dégradation accélérée de différents plans du Réel,
ce qui fait dire a certains, dont de rigoureux scien-
tifiques tels qu'Hubert Reeves ou Albert Jacquard,
qu'une «fin » est inéluctable et proche et que nous
traversons une « crise » que notre planéte et notre
humanité n'ont jamais connue auparavant. Cette
fin du monde a déja été annoncée de nombreuses
fois au cours de notre histoire : la famine de 1033
qui a coincidé avec les mille ans de la mort du
Christ, par exemple, ou bien le retour imminent de
la comete de Halley, en 1910, qui a créé la panique
dans le monde entier (on avait annoncé qu’elle
allait froler la Terre, on parlait d'un gaz toxique, le
cyanogeéne, dans sa queue). Le jour dit, la cométe
fut a peine visible dans le ciel. De méme on avait
tout prédit pour le passage au troisiéme millénaire :
des pannes informatiques monstres qui entraine-
raient le chaos économique et méme une guerre
nucléaire du fait de la défaillance des systémes
d'alerte. Le plus sage est peut-étre de nous rappe-
ler la parole de I'Evangile : « Nous ne connaissons
ni le jour ni I'heure et aucun ange ne peut nous le
révéler, pas méme le Fils — seul le Pére ; et le Pére
est silence® ». C'est vrai qu'il y a des choses qui
s'effondrent. Cependant I'Apocalypse n'est pas
seulement un catalogue de catastrophes, de cata-
clysmes au niveau cosmique ou personnel, c'est
aussi la révélation de ce qui se passe quand tout
s'est effondré, la révélation de ce qui reste quand
il ne reste plus rien. L Apocalypse est exactement
le contraire d'une catastrophe. Tout s'effondre,
sauf la Vie.

7. LApocalypse de Jean, 6, 12-17, op.cit.
8. Evangile de Matthieu, 24, 36.
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_TaT: Ce qui impressionne, pourtant, a la pre-
miére lecture de ce texte étonnant, c’est cette
succession de tableaux effrayants. On a du mal,
au premier abord, a se dire que «I’Apocalypse
est exactement le contraire d’'une catastrophe »...

J.-Y. L: Ca décrit bien ce qui peut se passer en
terme de catastrophe écologique, par exemple,
mais ce que le Livre nous apprend, c'est a voir
au-dela. Il nous dit: « n'ayez pas peur, regardez
plus loin, regardez plus profond, & travers I'effon-
drement ». La question de I'’Apocalypse, c'est:
« qu'est-ce qu'on fait de ce qui s'effondre ? »
Est-on enseveli sous les décombres, ou bien
découvre-t-on que ce qui s'effondre, ce sont nos
illusions, ce sont nos représentations ? Une des
fonctions de ces images est peut-étre de nous
faire peur, parce qu'alors on est dans I'attention.
La fonction des catastrophes, c'est de nous rendre
présents. Elles nous obligent a étre 14, puisque le
but c'est d'étre la avec I'Etre qui Est 12°.

J.-L. L.: Apreés, il faut faire I'effort d'aller au dela,
ce qui est difficile aujourd’hui car la profusion
actuelle des images nous agresse et nous rend
paresseux. On est dans une emprise de I'image
qui tue la vision, alors que dans le passé, il y avait
un savoir traditionnel de I'image et du symbole
auquel les gens aujourd’hui n'ont plus accés. |l
était impensable qu'un livre ne soit pas enluminé.
Dante souhaitait que son ceuvre soit enluminée,
pour que les lecteurs soient éclairés et guidés du
sens littéral au sens anagogique, en passant par
le sens allégorique et le sens moral, qui dépasse
tout symbole et toute forme, qui est I'accés a la
Grande Lumiére.

J.-Y. L: Effectivement, aujourd’hui l'ignorance n'est
pas un manque d'information mais un trop plein
d'information. On ne fait plus la synthése, on ne
fait plus le lien. Dans la lecture des images, il est
important de retrouver I'nerméneutique, la fagon
de lire. Ce n'est pas la lumiére qui nous manque,
ce sont nos yeux pour la voir, ce n'est pas le Logos,
la Conscience créatrice qui est en toute chose,
qui nous manquent, mais |'écoute, la perception...

TaT: Vous dites, Jean-Yves Leloup, que «la
fonction des catastrophes est de nous rendre
présents ». Ces tableaux effrayants sont-ils un
effet recherché de la part de Jean pour nous faire
peur et nous rendre ainsi davantage présents? En
quoi ces tableaux peuvent-ils parler a 'imaginaire
du lecteur?

J.-Y.L.: Les tableaux « effrayants » décrits par Jean

peuvent entrer en résonnance avec |'imaginaire,
c’est adire l'inconscient de chacun. Certains iront

9. Du grec o On, le nom de Dieu, que Jésus reprend.

jusqu'a dire que le langage de I'Apocalypse est
celui des psychotiques et que certaines personnes
sous |'emprise de drogues initiatiques comme les
chamanes, ou de drogues dures comme beaucoup
de jeunes, eux aussi en quéte de visions, pergoi-
vent ce méme type d'images avec les émotions qui
les accompagnent. Doit-on dire, alors, que Jean
est en train de vivre un moment psychotique qui lui
ouvre les portes de la perception en le conduisant
aux visions délirantes que nous entendons parfois
dans nos hopitaux psychiatriques ? Non, la cohé-
rence du texte, les innombrables références aux
Ecritures bibliques, nous l'interdisent. Néanmoins,
il n'est pas exclu de penser que ce texte nous parle
bien « depuis » I'inconscient religieux de I'auteur.
Ce qui est « sous » sa spiritualité consciente, ce
ne sont pas seulement des fantasmes, mais une
plongée personnelle dans un inconscient collectif
infiniment plus riche et plus fécond que lui-méme.
Je vois, par exemple, a quel point certains dro-
gués avec qui je travaillais étaient sensibles au
langage de I'Apocalypse, mais il n'y a pas que
les drogués et les psychotiques qui se retrouvent
dans ces visions. Il arrive a n'importe qui, consi-
déré comme « normal », de faire des cauchemars.
Si sa sensibilité est particulierement développée
(sensible au collectif), ses nuits témoigneront de
I'état plus ou moins catastrophique de la société et
du monde ol son inconscient est immergé. Quelle
est la différence entre un psychotique et un mys-
tique, finalement ? lls nagent tous les deux dans les
mémes eaux de I'lmaginal, mais & ou I'un se noie,
l'autre nage. Le psychotique reste enfermé dans le
monde de ses images. Il n’est plus reli¢ a la terre,
il n'est plus relié a l'infini, a la claire lumiére. Quant
au fait de faire peur, on ne peut pas a proprement
parler d' « effet recherché » de la part de Jean, il
témoigne de ce qu'il voit. Comme nous I'avons
évoqué, I'Apocalypse appartient a un genre litté-
raire particulier: I'apocalyptique juive. Ce genre
littéraire n'essaie pas de rendre compte du Réel
par I'explication ou la rationalité scientifique, car
« ce qui arrive » excéde ce que la raison et I'analyse
peuvent assumer ou contenir. On ne peut rendre
compte d'une catastrophe physique, sociale ou
cosmique que par des images et une symbolique
qui « excédent » les cadres de la rationalité ordi-
naire. On peut se référer au Livre Rouge de Jung,
par exemple, ou bien au style de Dante, dans I'En-
fer de La Divine Comédie. Les visions de Jean
sont des expressions symboliques et imagées du
Reéel qu'il rencontre et qu'il ne cherche pas a éviter
par des rationalisations ou des interprétations (ce
sera, par la suite, le travail des exégétes et des
analystes). Son Apocalypse, c'est de « I'art brut ».

__TaT: Diriez-vous, Jean-Luc Leguay, que l'art de
enluminure tel que vous le pratiquez, est égale-
ment un «art brut»?
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J.-L. L.: Quand je peins, je ne décide de rien, je
suis guidé, je recgois la vision telle que Jean I'a
regue en écrivant. En cela on pourrait parler d'« art
brut », mais une enluminure est plus que cela car
elle s'adresse a tous les « étages » de la personne,
a tous ses états: le corps, I'émotion, I'imaginaire,
la vision, I'extase. C'est un support de voyage. En
ce sens, pour moi, ce n'est pas un art brut, mais
un art primordial...

__TaT: Qu’est-ce qui fait la distinction, dans la
réception de celui qui regarde, entre une enlumi-
nure représentant une catastrophe et une catas-
trophe montrée par les médias ? Comment rendre
compte du souffle de la catastrophe dans le style
et le format de I'enluminure ?

J.-L. L.: Dans I'enluminure, il ne s'agit pas d'éla-
borer un véritable espace réaliste, mais plutét de
suggeérer plusieurs espaces. Contrairement & un
tableau, une enluminure se regarde en tous sens,
et rend compte de I'architecture sacrée du Vivant
par sa géométrie sacrée. Derriére |'écran éclaté
du monde, on peut voir la trame géométrique qui
sous-tend |'univers. Si les images qu’on voit a la
télévision concernent la peur charnelle, la peur
de mourir, d'étre dans la misére, d'avoir faim, de
souffrir physiquement, les images de I'enluminure
s'adressent a 'esprit, méme si 'effet de panique
intérieure est le méme. Si on prend les tours du
11 septembre, par exemple, je pourrais les peindre
telles qu'on les a vues, ce serait de la représen-
tation, de l'illustration, ce ne serait plus de I'enlu-
minure. Cependant, ces deux tours, qui sont sym-
boliques (le « sacré » de la Finance), peuvent étre
représentées sous la forme des deux colonnes du
Temple de Salomon et, dans ce cas, on fait le lien
avec |'évocation de la destruction du Temple et des
massacres qui y ont eu lieu, ce que décrit I'Ancien
Testament. On aura, par exemple, une image avec
deux colonnes immenses, des gens qui se jettent
dans le vide, perdus dans une sorte de cosmos
qui explose, mais contrairement & l'image brute
du média, vous allez donner, face a la frayeur, une
sorte de sas symbolique qui va faire qu’on va peu
a peu s'armer contre cette peur. C'est la différence
entre I'image immédiate que I'on regoit et celle de
I'enluminure qui fait peur mais qui, dans le méme
temps, donne des armes pour affronter la peur.

_TaT: Quelles peuvent étre ces armes ? Le carac-
tere intrigant de certaines images - je pense
notamment a cette enluminure ou des visages
crachent ou ingurgitent, on ne sait pas trop, des
grappes de raisin et des épis de blé [Fig. 21? La
force des couleurs ? La composition d’ensemble
et la géométrie sacrée qui sous-tend I'image ?

J-L. L.: A partir du moment ou ga interroge, c'est
intéressant. La vie n'est pas un chemin tout tracé,

ce qui compte, c'est &
I'errance, car dés qu'on '
fixe les choses, on est
mort. Il faut qu'a travers
le texte ou 'image, il y
ait une errance. Avec
I'image des tours, il n'y
a pas d'errance, c'est
immédiat, c'est une
situation face a laquelle
on ne pourra qu'oppo-
ser notre impuissance
ou bien une réaction
immédiate de ven-
geance, au contraire
d'une image qui vous
interroge, qui crée un
doute, qui ouvre vers
le sens et vous permet
de vous élever. Pour
revenir aux images
que vous évoquiez, on
peut, effectivement, les
lire de deux fagons dif-
férentes. Que nous dit
le texte ? Les anges jet-
tent leur faucille, c'est
I'heure de moissonner
le blé, c'est I'heure de
vendanger, les raisins
sont m(rs, on va pouvoir, sur un plan symbolique,
transformer le blé en pain, le raisin en vin. Il y a ceux
qui sont engorgés, qui n'ont rien transformé, qui
prennent la chose au premier degré, qui vomissent
littéralement le blé et le raisin et, en méme temps,
on peut voir 'inverse, I'aspiration & cette sorte de
transformation, soit les blés et les grappes sortent
d'eux, soit ils peuvent étre transformés en eux.
Cette ambivalence interroge et nous pousse a
sortir d'une réception immédiate. A cela s'ajou-
tent les couleurs. Celles de I'Apocalypse sont des
couleurs violentes, des jaunes, des rouges purs,
typiques des traditions de I'image apocalyptique,
vouées a galvaniser la force guerriére dans le
combat contre I'ennemi, a donner du courage aux
Chrétiens face a la catastrophe et, d'une maniere
plus générale, a donner des chocs de lumiére vive
al'ceil et al'esprit. Si on se penche sur la composi-
tion, elle repose sur la juxtaposition des espaces,
des différentes dimensions de I'esprit et de I'étre
dans des mondes compartimentés qui se heurtent
ou qui se cotoient. Et puis le format de ce livre
est plus grand, donc ga change la vibration de la
page. Enfin, derriére la composition de surface, il
y a aussi la trame géométrique de I'enluminure,
c'est elle qui aspire et éléve le regard au-dela de
I'apparence effrayante. Derriére le chaos, il y a un
ordre. Si vous regardez cette femme qui met bas
sur des tétes de morts, par exemple, effrayée de
ce qui sort d'elle [Fig. 3], vous pourrez ressentir du
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Fig. 2: Lheure de la Moisson.

Fig. 3: « Et alors viendra|
la fin », Saint-Matthieu,



dégoat, mais si vous faites I'effort de rentrer dans
I'image véritablement, si vous vous laissez porter
d'une image a l'autre, alors un équilibre apparai-
tra au cceur de leurs connexions, d'autres choses
commenceront a résonner, qui agiront sur vous a
votre insu...

C'est un déchirement du
voile...

_TaT: Peut-on dire, Jean-Yves Leloup, qu’a tra-
vers ces tableaux apocalyptiques, il s’agit, en
quelque sorte, d’apprivoiser 'ombre du Réel pour
faire jaillir la lumiére qui y est cachée ? Je pense
a cette définition de 'ombre que donne le psy-
chothérapeute Graf Diirckheim, que vous citez
souvent dans votre ouvrage autobiographique,
LAbsurde et la grace, cette lumiére qui ne peut
pas se déployer™...

J.-Y. L.: Lombre est une lumiére qui ne se donne
pas, c'est un amour qui ne se donne pas, c'est
une énergie qui ne peut pas se diffuser, c'est
une contraction, c'est une fixation que nous pou-
vons faire exploser a travers la contemplation ou
a travers la catastrophe. LU'Apocalypse, c'est le
langage des réves, des songes, c'est le langage
des symboles, qui peut intéresser aujourd’hui des
analystes, parce que ga vient de I'inconscient d'un
homme, d’'un inconscient collectif et d'un incons-
cient qui est encore au-dela, un inconscient cos-
mique, une Sagesse. Lhomme, c'est le visible de
I'Invisible. Je crois qu'a un moment la Vie nous veut,
elle veut se révéler a nous. Elle pourrait se réve-
ler & nous d'une fagon moins douloureuse, par la
contemplation, par la lumiére (la ce n'est pas I'Apo-
calypse, c'est la Parousie, du grec parousia, c'est
la manifestation de la Présence) mais comme cette
présence est refusée, c'est a travers les épreuves,
les choses difficiles, qu'on arrive & comprendre.
Elle nous invite a dépasser les interprétations
temporelles, horizontales, a ne pas remettre dans
I'espace-temps des textes qui débordent I'espace-
temps. ll est tres facile d'interpréter 'Absinthe dans
le raccourci de Tchernobyl, par exemple (Tcherno-
byl en russe veut dire « absinthe », nom de I'étoile
mentionnée au verset 8,11. de I'Apocalypse) mais
on perd le mouvement d'ensemble du texte, de la
Révélation: Apocalypsis lesou Christou'', c'est

10. « Dans I'ombre est emprisonnée notre vraie nature, notre
Christ intérieur, notre Etre essentiel. LEtre refoulé est prisonnier
de notre étre existentiel. Chaque expérience dans laquelle pour
un moment I'Etre essentiel est libéré devrait étre accompagnée
d'une prise de conscience de ce qui bloque le chemin vers
I'Etre... », G. Diirckheim, in L'Absurde et la gréce, Jean-Yves
Leloup, Editions Albin Michel, 1991, p. 237.

11. Premiers mots en grec de 'Apocalypse, 1,1.

a dire la Révélation du Christ a travers les catas-
trophes. A travers ce qui nous arrive, a travers
toutes les épreuves qui peuvent étre les nétres, il
y aquelqu’un, il y a un «Je Suis » qui se révéle...

_TaT: On rejoint ici 'étymologie grecque du mot
« apocalypse », « révélation, mise a nu, dévoile-
ment », que vous traduisez par « dévoilement »,
dailleurs...

J.-Y. L.: Dévoilement, revelum, ce qui est sous le
voile, apocalypsis, c'est ce qu'il y a en dessous.
J'aime bien, aussi le mot « accouchement ». Dans
un accouchement, il y a la douleur, mais I'impor-
tant, c'est I'étre qui nait de cette épreuve-la. C'est
un déchirement du voile. Les apparences s'effon-
drent et c'est I'apparition du Réel.

__TaT: Ce que vous évoquez, Jean-Luc Leguay,
dans votre Tracé du Maitre'? en parlant de cette
vision que vous avez eue a la lecture de ce pas-
sage: «le ciel se retire comme un livre qu’on
roule »...

J.-L. L.: Oui, j'ai vraiment cru que je rentrais dans
un démembrement total de |'univers, c'était com-
plétement hallucinant, comme si Dieu repliait sa
création, et que ce qui était caché derriére 'écran
se révélait. Je pense aussi a la premiére chose
que je fais avant de dessiner: mettre ma pointe
de compas sur le parchemin. Ce qui m'intéresse,
alors, ce n'est pas I'image qui va naitre, ni le par-
chemin, c'est le trou que laisse la pointe du com-
pas parce que, derriére, il y a autre chose, c'est ce
qui sous-tend I'image, ce qui sous-tend la vision,
c'est la genése, en quelque sorte, de I'image qui
va paraitre, cette trouée de notre perception imme-
diate des choses. On troue I'écran de la matiere
par un point qui jaillit tel une source car de ce point
naftront une ligne puis une multitude de lignes, un
ordre cosmique s'agencera.

On a le choix entre 'enfer
ou l'ouvert...

_TaT: La catastrophe est donc un moment de
rupture, une trouée par laquelle nous pourrions
accéder a d’autres niveaux de réalité et a d’autres
modes de perception desquels participent les
visions de Jean. Vous dites, Jean-Yves Leloup, que
«la phénoménologie de I’Esprit dont témoigne
le livre du philosophe et voyant de Patmos est la
révélation d’un Vivant qui, parmi d’autres connais-
sances, connait la mort, mais ne s’y arréte pas;
il n’ignore rien de son aiguillon et de sa blessure
mais il se tient debout dans une lumiére qui

12. Le Tracé du Maitre, Editions Dervy, 2008.
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Fig. 4: Les 4 Cavaliers.

contient I'histoire sans I’enfermer (sans I'enfer-
mer dans ses vanités et ses puissances toujours
menacées d’effondrement), qui la garde ouverte
a ce qui demeure toujours plus vaste, toujours
caché dans son évidence méme' ». Qu’entendez-
vous par « phénoménologie de I'Esprit » et en quoi
change-t-elle notre lecture du texte de I'’Apoca-
lypse et des catastrophes qui y sont évoquées ?

J.-Y. L.: Etymologiquement, « phénoménologie »
veut dire écoute du «dire » (logos) des phéno-
ménes, sans interprétation rationnelle ou psycho-
logique. La phénoménologie, dés lors, sauve le
phénoméne car elle le sauve des interprétations
hatives de celui qui I'accueille ou le subit: dire
le phénoméne sans l'interpréter, c'est revenir a
la chose méme qui n'est pas I'objet pergu mais
I'émotion (la rencontre) qu'elle provoque chez
celui qui I'éprouve. L'Apocalypse est une phéno-
ménologie de 'Esprit dans le sens ou le phéno-
méne éprouvé par Jean, |'apparaitre au coeur de
I'apparition catastrophique, se révéle étre I'Esprit
(pneuma), le Souffle de Vie qui reste quand tout
s'est effondré. C'est une Présence qui se révéle
jusque dans les apparences, tout en demeurant
cachée. Il y a parfois, cependant, des moments
de transparence, jusqu'a ces moments de déchi-
rure, o on ne peut plus penser, ol on n'est plus
dans la rationalité, dans le psychisme, ol on est
dans le kairos, dans l'Instant, dans ce qui nous

13. L'Apocalypse de Jean, p. 20.

Fig. 5: Les 4 Vivants,|

fait communiquer avec I'Eternel. On entre dans
I'ouvert. J'aime bien dire qu'on a le choix entre
I'enfer ou I'ouvert. Lenfer, c'est I'enfermement dans
le moi: dans le moi physique — on s'identifie & son
corps; dans le moi psychique — on s'identifie & sa
pensée, a ses croyances, a ses idées. Le drame
de 'homme contemporain, c’est I'enfermement
dans son étre pour la mort, c'est de croire qu'il
n'y a que ce niveau de réalité et que ce niveau
de réalité est toute la réalité. Comment avoir le
regard non arrété par ce que I'on voit ? Comment
avoir I'intelligence non arrétée par ce qu'on sait ?
Comment avoir le coeur non arrété par ce qu'on
aime ? Comment avoir la foi non arrétée par ce
qu’on croit ? Il s'agit de retrouver la transparence
des mots, des couleurs, des images, d'entrer dans
ce regard non arrété, alors on entre dans l'infini.
C'est la différence entre I'idole et I'icone. Lidole
nous remplit les yeux, nous bouche les yeus, tout
comme l'icone, tout comme I'enluminure, nous
ouvrent les yeux: le regard est non arrété par ce
qu'on voit et, justement, toute la beauté d'une
icone ou d'une enluminure, c'est de renvoyer a la
lumiéere qui demeure cachée dans ce qui apparait.

J.-L. L.: Oui, et en cela la technique et le savoir
ne sont rien tant qu'il n'y a pas rupture en soi-
méme car cette rupture nous permet d'accéder
& cette lumiére unique cachée qui est toujours la.
En tant qu'enlumineur, j'ai accés & cette lumiere
et je la transmets. C'est la raison pour laquelle
je pose l'or en premier lorsque j'enlumine’, pour
donner la lumiére. Pour que I'or brille, il faut qu'il
soit en germe dés le premier point de géométrie.
Sa lumiére unique sera par la suite diffractée en
couleurs sur le parchemin puis en formes et en
images, jusque dans les images les plus violentes.

14. La poudre d'or, en hébreu, signifie « lumiére », et enluminer,
du latin illuminare, veut dire, littéralement: donner la lumiére.
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Qui 'emportera ?
L’Amour ou la mort?

_TaT: Jean-Yves Leloup, vous parliez d’accou-
chement, tout a I'heure, pour définir le mot « apo-
calypse » et, plus précisément, vous parlez, dans
votre ouvrage, de «'accouchement du nouveau
(une tout autre conscience, un tout autre amour)
dans le corps douloureux de I’'ancien, la chair
effondrée de nos mémoires'® ». Le texte de Jean
serait-il un récit initiatique qui décrirait les étapes
d’un parcours spirituel conduisant a I'lllumination
avec la perte, la mort a soi-méme comme pas-
sages obligés, représentées symboliquement par
ces images de catastrophes ?

J.-Y. L.: Tous les personnages de I'Apocalypse
sont des états de conscience qu'on retrouve dans
chaque étre humain. Par exemple, c’est important
de connaitre son Dragon, sa Béte, c'est a dire,
littéralement, ce qui nous dévore. Qu'est-ce qui
nous dévore? Il y en a qui sont dévorés par la
peur, d'autres par la colére. Il s'agit de découvrir
ces forces qui nous consument et nous consom-
ment, mais aussi ’"Agneau qui est en nous, c'est
a dire la force de l'innocence, la force invincible
de I'Humble Amour. Ce qui est fort, c’est de voir
qgu'en nous il y a les deux, mais qui I'emportera ?
Cette volonté de puissance, cette volonté d'ap-
propriation, de consommation, ou cette puissance
du don? Ce que I'Apocalypse nous révele, c'est
que ce n'est pas le Dragon qui aura le dernier mot,
ce n'est pas cette volonté de puissance, ce n'est
pas |'ego, mais la puissance du don. D'ailleurs,
les personnages de |'Apocalypse sont toujours,
a cet effet, en polarité: par exemple, la Femme
et la Prostituée. Qu'est-ce que la Femme en
nous, qu'est-ce que la Prostituée en nous? Avec
la Prostituée, on est dans la lignée du Dragon,
c'est se faire objet et faire de I'Autre un objet;
tandis qu'avec la Femme, qui est dans la lignée
de I'Agneau, on est dans le monde du Sujet, ou
I'Autre n'est pas objet mais Sujet. On retrouve
cette polarité avec Babylone et Jérusalem: dans
le premier cas, il s'agit d'un monde ou tout est
commerce, exploitation de I'Autre, tandis que dans
la Nouvelle Jérusalem, les rapports humains ont
pour fondement la gratuité, le don existe. Effec-
tivement, I'Apocalypse est une initiation qui nous
permet de découvrir toutes nos ombres, le Dragon
en nous, la Prostituée, les bétes, la Béte, la bétise,
les quatre Cavaliers — le cavalier blanchatre (la soif
de conquéte), le cavalier rougeatre (la guerre), le
cavalier noiratre (la famine), le cavalier verdatre
(la peste)... C'est tres fort, ces quatre Cavaliers

15. L'Apocalypse de Jean, p. 15.

indissociables des quatre Vivants'® [Fig. 4 et 5],
parce que les quatre Cavaliers sont la perversion
des quatre Vivants. C'est la perversion de I'Intelli-
gence, la perversion de |'Affectivité, la perversion
de la Sensualité, la perversion de la Raison, d'ou
les traductions que je donne des couleurs qui ne
sont pas de vraies couleurs: « blanchatre », « noi-
ratre », « rougeatre », « verdatre ». Il s'agit d'une
perversion de la couleur qui perd sa transparence,
alors que les quatre Vivants qui entourent 'Agneau
sont, eux, dans la Célébration : I'Intuition qui nous
est donnée n'est pas faite pour asservir I'autre,
pour manipuler I'autre, mais pour louer I'Etre qui
Est ce qu'il Est. De la méme fagon, I'Affection nous
est donnée, non pas pour posséder 'Autre, mais
pour étre dans la puissance du Service, dans la
puissance du Don. C'est intéressant de mettre
en relation ces quatre Vivants, ces quatre fonc-
tions en nous, dont parle Jung, dont parlent les
Anciens, et ces quatre perversions de ces fonc-
tions que sont les quatre Cavaliers. C'est vraiment
une vision de ce qui se passe aujourd’hui — ou
de ce qui s'est toujours passé: la perversion de
I'Intuition va entrainer la perversion du Ceeur par
la possessivité, la perversion du Coeur va entrainer
la perversion des Sens et la perversion de la Rai-
son, et cela conduit & la mort, ce cheval verdatre,
ce cheval bléme de la décomposition. C'est une
logique de guerre, de famine et de mort. C'est une
vision de I'étre qui nous est donné, des qualités
qui nous sont données, mais si ces qualités ne
sont pas au service de 'Amour, ne vivent pas dans
la clarté de I'Agneau, alors elles deviennent des
forces du Dragon, des forces d'autodestruction et
de destruction du monde. La question, finalement,
c'est toujours : consommer ou communier ? Servir
ou posséder (possedere, c'est a dire « s'asseoir
dessus ») ? C'est un texte qui nous parle, égale-
ment, de ce processus d'unification, notamment
avec le personnage de la Femme couronnée
d'étoiles'’, étape importante dans notre processus
d'individuation, la réconciliation avec le Féminin:
I'Etre Nouveau ne peut pas naitre si on n’est pas
réconcilié avec cette dimension féminine, qui n'est
pas une dimension du faire, du produire, mais une
dimension d'écoute, de contemplation. Elle est le
silence dans lequel I'enfant va naitre. C'est vrai-
ment un récit initiatique qui décrit bien toutes les
étapes d'un processus par lequel on arrive a la
naissance de cette Lumiere.

16. Les quatre Vivants sont les quatre Evangélistes, Matthieu
(représenté par I'homme ailé), Marc (le lion), Luc (le taureau),
Jean (I'aigle), qui symbolisent respectivement les quatre fonc-
tions par lesquelles le Soi se manifeste: la raison, le sentiment,
la sensation, I'intuition.

17. « Un grand signe apparait dans le ciel / une Femme revétue
de soleil / et sur sa téte une couronne de douze étoiles. », Apo-
calypse, 12, 1, op. cit,, p. 95.
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Fig. 6: Saint-Michel terrassant le Dragon.

TaT: Jean-Luc Leguay, comment avez-vous
vécu de l'intérieur le fait d’enluminer le Livre de
I'Apocalypse ?

J.-L. L.: Comme une recette de cuisine, un véri-
table guide pour arriver & traverser ce que nous
sommes. Je ressens profondément ce que dit
Jean-Yves: il y a tous les ingrédients pour réussir
a faire descendre cette Cité Sainte en nous. C'est
architecturé d'une fagon extraordinaire. Saint-
Michel terrasse le dragon [Fig. 6]. Tout, ensuite,
bascule et toutes les horreurs qui ont eu lieu sont
comme des pierres sur le chemin, qui vont devenir
des pierres de construction. Il ne s'agit pas de les
écraser mais d'en faire quelque chose, de recon-
naitre tout ce que nous avons en nous. Dés lors
on participe de cette montée vertigineuse vers la
Lumiére. Chaque page, pour moi, a été une véri-
table trouée dans I'univers, un bonheur incroyable.
Ce Livre a été LE Livre.

TaT: Vous parliez, Jean-Yves Leloup, de
I’Agneau, comme d’une force invincible, celle de
I’'humble Amour et pourtant cet Agneau est un
Agneau égorgé. On y voit une image violente,
davantage une représentation de mort que de
vie, non?

J.-Y. L.: LlAgneau égorgé ET debout [Fig. 7]. Ce
n'est pas un mouton couché, c'est un agneau
égorgé. LAmour n'est pas aimé, c'est la vulné-
rabilit¢ méme, mais en méme temps, il se tient

Fig. 7: LAgneau sur le mont Sion.

debout. C'est une image complexe qui tient
ensemble I'extréme vulnérabilité et I'invincibilité.
La seule chose qui soit plus forte que la mort, c'est
I’Amour, et rien de ce qu'on a donné, de ce qu'on a
offert, de ce qu’on a rendu sacré, rien de tout cela
n'est perdu. C'est la le sens du sacrifice. La seule
chose qui ne sera pas enlevée, c'est ce qu'on
aura donné. LAgneau symbolise la puissance du
don, la puissance du don de I'Etre. C'est une vraie
question: qui I'emportera® LAmour ou la mort ?
Cette image de I'Agneau nous rappelle que la mort
nous blesse, les puissances de mort, de refus,
la bétise... tous ces dragons blessent en nous
la pureté, I'innocence, le don, mais on ne peut
rien contre quelqu'un qui se donne: c'est déja
ressusciter. C'est pour cela que 'Agneau égorgé
est debout.

TaT: Jean-Luc Leguay, toutes vos couleurs
proviennent d’éléments naturels qui ont été
« détruits » pour renaitre sous une autre forme.
De méme vous peignez sur des peaux d’agneau,
et j'imagine que ce n’est pas anodin. On pourrait
parler, la encore, d’ « accouchement du nouveau
dans le corps douloureux de I'ancien ». Lart de
I'enluminure affirme-t-il, lui aussi, que « PAmour
est plus fort que la mort » ?

J.-L. L.: Peindre sur des peaux d'agneau est un
symbole fort parce que c'est de I'agneau sacrifié
que va naitre I'image, « sans ce sacrifice, il n'y a
pas d'écriture, pas de livre », disait mon Maitre
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franciscain, donc pas de révélation. De la méme
fagon que les éléments de la nature participent
de la création des couleurs. Des écorces ou
des racines d'arbres vont donner du rouge, par
exemple ; de méme, la seiche ne doit-elle pas
mourir pour donner le noir de I'encre sépia?
C'est toute la Création, en tant que manifestation
de Dieu, qui participe a une enluminure et c'est
cette transmutation de la matiére « vile » en lumiére
céleste qui est formidable, par-dela la destruction,
la force de vie de la matiére vibre en couleur et
vous influence.

J.-Y.L.: On est bien dans la puissance du don. L3,
on retrouve, effectivement, cette grande parole du
Christ qui dit: « Ma vie, nul ne la prend, c’est moi
qui la donne™ », C'est une parole de Souverain,
ce n'est pas une parole d'esclave, ce n'est pas
une parole de mouton couché, c'est une parole
d'Agneau blessé, égorgé mais debout. Ce n'est
pas la bétise qui aura le dernier mot, ce n'est pas
la violence qui aura le dernier mot, ce n'est pas la
souffrance qui aura le dernier mot, ce n'est pas la
mort qui aura le dernier mot, c'est I'’Amour qui sera
plus fort que la mort. Alors, dans les périodes de
catastrophe, comment peut-on s'en tirer ? Eh bien,
je dirais, par I'offrande, par le don: les choses ne
nous sont pas arrachées, on les donne avant que
la vie ne nous les arrache.

TaT:.... et parla foi?

J.-Y. L.: Face a la catastrophe, la foi ne nous aide
pas a « nous en tirer », elle nous aide a la traverser
parce qu’elle nous en révéle le sens: ne peut mou-
rir que ce qui est mortel; ce qui s'effondre, ce sont
nos illusions sur nous-mémes, sur la société, sur
le cosmos. Il faut aller au-dela de I'enfer, au-dela
de I'enfer du moi et au-dela de I'enfer collectif, de
I'inconscient collectif, qui peuvent étre vraiment
terrifiants. Jean traverse tout cela. Le Logos, Yes-
houa, le conduit dans cette descente, dans cet
effondrement de tout ce qu'il croyait, pour lui faire
découvrir « Je Suis ».

Propos recueillis par
Véronique Dimicoli

Véronique Dimicoli quitte I'enseignement des
lettres classiques en 1999 pour suivre la voie
artistique comme comédienne, auteur et metteur
en scene. Elle fait partie du comité de rédaction
de Téte-a-Téte.

18. Evangile de Jean, 10, 18.
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