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mon métier c’est d’être 

    passeur…
entretien avec MireiLLe Perrier 

autour de sa création Anna Politkovskaïa : non rééducable 

Visage emblématique du grand écran et de la scène contemporains, Mireille Perrier est une 
comédienne farouchement indépendante qui trace délibérément son chemin hors du « star 
system » et d’un théâtre « prêt à consommer ». En 2009 elle crée sa compagnie, L’Abeille 
et l’Orchidée, dont elle signe l’adaptation de la première création, Anna Politkovskaïa, 
femme non rééducable, à partir de la pièce de Stefano Massini* sur Anna Politkovskaïa. 
La création a lieu au Lavoir Moderne Parisien en mars 2009 puis est accueillie à la Maison 
des Métallos en avril 2010.

Anna Politkovskaïa fut la seule journaliste russe à avoir couvert la deuxième guerre de 
Tchétchénie. Elle écrivait des articles pour le journal en ligne Novaïa Gazeta où elle dénonçait 
les violations des droits de l’Homme dont se rendaient coupables les forces fédérales en 
Tchétchénie, ainsi que la milice de Ramzan Kadyrov, le président de la république tchét-
chène. Elle fut assassinée le 7 octobre 2006 à Moscou, jour de l’anniversaire du chef de 
l’état, Vladimir Poutine. Elle est la 21e journaliste assassinée en Russie depuis l’élection de 
Vladimir Poutine en 2000. En 2005, Vladislav Sourkov, qui fait partie du bureau de la Prési-
dence russe, écrit dans une circulaire interne : « Les ennemis de l’Etat se divisent en deux 
catégories : ceux que l’on peut ramener à la raison et les incorrigibles. Avec ces derniers, il 
n’est pas possible de dialoguer, ce qui les rend non rééducables. Il est nécessaire que l’Etat 
s’emploie à éradiquer de son territoire ces sujets non rééducables ». Anna Politkovskaïa 
faisait partie de la deuxième catégorie : une femme « non rééducable ».

Cet entretien a été réalisé chez Mireille Perrier, le 13 août 2011, dans sa maison de Voutré 
en Mayenne.

* Stefano massini, Femme non-rééducable, Paris, L’Arche editeur, 2010

Fig. 1 : Mireille Perrier dans Anna Politkovskaïa : 
non rééducable, Maison des Métallos, avril 2010, 

© Julie Durand
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 véronique DiMicoli (TàT) : comment avez-
vous rencontré Anna Politkovskaïa ? Aviez-vous 
entendu parler d’elle avant son assassinat ?

mireiLLe Perrier (m.P.) : oui, mais comme 
tout le monde, sans plus, dans le flux des médias, 
surtout au moment de son assassinat. à l’époque, 
je suis allée voir le spectacle de Lars Noren aux 
Amandiers de Nanterre. Son hommage à Anna 
Politkovskaïa1 ne parlait pas d’elle mais était dédié 
aux pays en situation de survie. il nous donnait à 
voir ce que la misère peut contenir de violence, la 
survie, la prostitution des enfants… Cette pièce a 
été pour moi, en tant que spectatrice, extrêmement 
importante. J’avais connu ce genre d’expérience 
sur la pièce La petite Fille privilégiée, de Fran-
cine Christophe, l’expérience d’une femme qui 
raconte la vie d’une enfant juive en France dans 
les camps jusqu’à celui de Bergen Belsen, mais 
je ne le vivais pas comme spectatrice. C’est Lars 
Noren qui m’a donné à vivre cette expérience de 
spectatrice. Les gens ont applaudi comme ça [elle 
fait un geste réservé lent], les gens étaient sans 
voix… personne n’a parlé après… les gens sont 
partis… je me suis dit qu’il fallait voir les acteurs 
pour leur dire un petit mot, quand même. Je savais 
ce que c’était, j’avais vécu cette solitude dans La 
petite Fille privilégiée – soit les gens partaient, 
avec leurs mouchoirs, parfois ils laissaient un petit 
mot, soit ils restaient tous, avec l’envie de parler. 
Lars Noren m’a fait revivre ça, il m’a fait rencontrer 
une réalité, ce qui pour moi est une autre fonc-
tion de l’art. J’étais totalement bouleversée, j’ai 
écrit à tous mes amis pour qu’ils aillent voir cette 
pièce. il y avait, dans le programme, un passage 
d’un article d’Anna Politkovskaïa et j’ai vu qu’elle 
n’écrivait pas du tout de manière journalistique 
mais dans un style plutôt littéraire en faisant par-
tager des sensations avec le sens du détail, ce 
qui révélait un pan de son caractère : elle ne se 
soumettait pas à un journalisme de commande. 
J’ai donc cherché des textes et on m’a donné à lire 
la pièce de Stefano massini sur Anna Politkovs-
kaïa dont l’écriture n’était pas encore terminée. 
Je l’ai lue en décembre 2008 et le 10 mars 2009 
j’étais sur scène. Je l’ai fait dans l’urgence. moi 
même j’étais passée par de grandes difficultés, 
je n’avais pas eu de proposition depuis un an et 

1. à la mémoire d’Anna Politkovskaïa, texte et mise en scène de 

Lars Noren, au théâtre des Amandiers de Nanterre, en octobre 

2008. Lars Noren dit lui-même, dans le dossier de presse de la 

pièce : « C’est une pièce courte et terrible, la pire que j’ai écrite. 

totalement noire et drôle. Dans un pays après guerre, hommes, 

femmes et enfants se battent pour survivre. J’ai écrit cette pièce 

avant le meurtre d’Anna Politkovskaïa. Je n’ai pas pensé à elle ni à 

ses livres en l’écrivant. mais quand elle a été assassinée, j’ai voulu 

donner ce titre-là à ma pièce. Parce que je veux que le public se 

souvienne de sa force, de son courage et de sa façon d’évoquer 

les effets et les ravages de la guerre sur les êtres humains (…). »

pour la première fois de ma vie je montais une 
création seule. Je n’étais pas portée, les produc-
teurs ne sont pas venus, ceux qui sont venus se 
sont demandés pourquoi je faisais un spectacle, 
la lecture leur suffisait. Hervé Breuil, le directeur 
du Lavoir moderne Parisien, m’a donné carte 
blanche. J’avais demandé à quelqu’un de faire la 
mise en scène, mais en fait on n’avait pas du tout la 
même approche du théâtre. Je me suis sentie très 
seule, je n’avais pas de retour, j’avais l’impression 
de pousser un char, je n’arrivais pas à me jeter à 
l’eau. Vous ne pouvez pas le faire si vous n’avez 
personne en face de vous, et puis j’avais un texte 
qui n’était pas achevé, une traduction qui n’était 
pas aboutie. en fait j’ai eu l’impression de me jeter 
à l’eau devant le public, c’était un énorme danger. 
C’est vrai que, finalement, ce n’était pas plus mal, 
vous ne pouvez pas aborder ce genre de théâtre 
documentaire légèrement, vous ne pouvez pas ne 
pas vous-même traverser quelque chose et vous 
mettre en danger. Vous ne pouvez pas aborder ce 
genre de texte comme vous abordez du marivaux, 
par exemple. 

 TàT :  comment,  en  tant  que  comédienne, 
approche-t-on une femme comme Anna Politkovs-
kaïa ? comment vous êtes-vous positionnée vis 
à vis d’elle ? 

m.P. : Je ne la connaissais pas trop au départ. 
J’ai découvert son courage, son engagement, à 
mesure que je lisais ses livres, certains pendant 
le travail, d’autres après la création. Ce fut une 
rencontre progressive, qui m’a autant apporté 
que je lui ai apporté, elle m’a donné autant de 
courage que je lui ai donné de… comment dire… 
d’entêtement. Au départ, certaines personnes me 
disaient, « il faut être folle pour se mettre au milieu 
de la violence comme ça, pour se mettre dans des 
situations pareilles… » et je trouvais que c’étaient 
des questions intéressantes à se poser mais, la 
création accomplie, il n’en a plus été question. Je 
n’ai jamais vu de la folie chez cette femme, même 
s’il y a une part d’inconscience, ce qui m’a toujours 
perturbée, en revanche, c’est le fait qu’elle se soit 
mise en danger avec deux enfants. C’est seule-
ment quand d’autres personnes qui la connais-
saient sont venues voir le spectacle que j’ai eu la 
réponse : elle disait que si elle ne faisait pas ce 
qu’elle devait faire, elle ne pourrait pas regarder 
ses enfants dans les yeux. il y avait là quelque 
chose qui me dépassait. Cette parole m’a accom-
pagnée tout le temps. 

Je crois qu’une des fonctions du théâtre  

est de faire revenir les morts
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Je ne pouvais pas dire ni entendre cette phrase sans 
avoir la chair de poule. Cela m’a fait comprendre à 
quel point on avait capitulé par rapport aux enfants, 
on dit que les jeunes sont violents, mais quand 
elle dit ça, c’est de notre manque de responsa-
bilité dont elle parle. Ce qui me plaît chez cette 
femme c’est qu’elle est vraiment dans le dialogue 
et qu’elle a compris ce qu’était la violence. elle a 
été à un endroit de dialogue avec l’autre qui me 
correspond totalement. Je crois que je ne me suis 
jamais dit que je lui ressemblais, à aucun moment 
du travail, j’ai avancé par intuition, comme ça, je 
ne me suis pas posé beaucoup de questions rai-
sonnables [rires]. J’ai avancé, et puis c’est une fois 
« jetée à l’eau » que j’ai vu à quoi ressemblait cette 
peinture. Par contre j’ai passé beaucoup de temps 
sur internet pour voir à qui elle s’était confrontée, 
connaître les situations et les gens qu’elle avait 
rencontrés, qui était ramzan Kadyrov, par exemple, 
c’est ça qui m’intéressait, d’essayer de mesurer 
les choses pour pouvoir en témoigner. Je voulais 
qu’elle soit devant moi, et moi, derrière, que je la 
donne à voir. en fait, quand vous faites ce genre 
de théâtre documentaire, de théâtre témoignage, 
vous êtes dans le doute, jusqu’au bout. Vous êtes 
sur un fil, vous savez que vous avez de la dynamite 
dans les mains, que c’est une matière ultra vivante, 
ce ne sont pas des explications de texte, ce n’est 
pas dire : « elle est comme ci, elle est comme ça ». 
Vous y mettez de vous, forcément, c’est une conta-
gion comme toute vraie rencontre et, oui, ça a été 
une vraie rencontre avec cette femme, sans que 
je le veuille. Petit à petit il s’est construit quelque 
chose à mon insu, c’est cela qui est beau, mais je 
n’en ai pas eu conscience avant que d’autres ne 
me le renvoient. Le fait que tous ses amis aient 
reconnu des intonations d’Anna Politkovskaïa est 
étonnant ! 

 TàT : Avez-vous eu parfois la sensation d’être 
son médium, « possédée » par elle, ou y a-t-il tou-
jours eu cette forme de distance entre elle, devant, 
et vous, derrière, qui la donnez à voir ?

m.P. : Non, parce qu’au théâtre il y a la dimension 
du corps qui est, pour moi, porteur d’émotion… 
comment vous dire… J’ai essayé de mettre cette 
distance, qui s’est faite naturellement, d’ailleurs, au 
départ. il y avait même une grande distanciation qui 
est devenue un piège et il a fallu ramener du corps.  

Quand j’ai remanié le spectacle j’ai pu travailler 
avec Adrien Dantou, un danseur, et là, d’un 
coup, son regard a apporté plus de précision, 
de la rigueur, parce que le corps est vraiment… 
précis. Quand vous trouvez une posture, vous 
trouvez également une émotion mais il est plus 
difficile de la retrouver. il faut quand même une 
connaissance assez approfondie du corps. Dans 
La petite Fille privilégiée il y avait beaucoup de 
ce travail-là. La création sur Anna est d’ailleurs 
moins difficile que La petite Fille privilégiée qui 
était vraiment une descente aux enfers - c’était 
l’enfance, toute la naïveté de l’enfance confrontée 
à des choses qu’elle ne peut contenir dans sa 
tête ni analyser comme les grandes personnes. 
Je crois qu’une des fonctions du théâtre est de 
faire revenir les morts, c’est le seul lieu où c’est 
possible, et, même, on se doit de le faire. C’est ce 
travail du corps, de précision, qui finit par redonner 
vie. il faut beaucoup nourrir. Du fait que je travaille 
sans décor, si moi je ne vois pas, le spectateur ne 
voit pas. il s’agit de revisiter tous les lieux. Quand 
elle parle de ruines, de bouts de verre, il faut le 
voir, il faut le sentir, c’est ça, nourrir un texte. Par 
exemple, pour la scène de Beslan2, c’est le film 
d’Andreï Nekrassov, Leçons de Russie, qui m’a 
révélé la monstruosité de cet attentat. Après avoir 
vu vraiment le visage des enfants, je sais que je 
n’ai jamais pu jouer la scène de la même façon. 
en voyant la beauté de ces enfants, on se rend 
compte tout simplement de l’horreur… J’ai vécu 
la même chose pour La petite Fille privilégiée, 
même si j’ai travaillé deux ans à la préparation. tout 
cela représente beaucoup de temps de recherche, 
de travail, mais c’est seulement après, après ces 
cinq années de travail dans l’imaginaire, quand on 
m’a demandé d’aller jouer à Birkenau, que j’ai eu 
un choc ! Ça fait réfléchir, parce qu’on se dit que 
la représentation est loin, encore, de la réalité. 
et pourtant, par l’imaginaire, par le fait d’être en 
empathie avec un sujet, je pense que ça opère sur 
le spectateur comme une catharsis. C’est dans 
ce théâtre-là que je vois des forces. Quand j’ai 
joué La petite Fille privilégiée, c’était bien pire, je 
me disais que je n’avais pas le droit de raconter 
cette vie alors que je n’étais pas juive, que je ne 
l’avais pas vécue, parce qu’il s’agissait vraiment 
de l’intémoignable. Ceux qui l’ont vécu n’ont pas 
pu en parler pendant des décennies. 

2. Le 1er septembre 2004, des terroristes séparatistes tché-

tchènes prennent des centaines d’enfants et d’adultes en otage 

dans l’école numéro 1 de Beslan en ossétie du Nord, lors de 

la seconde guerre en tchétchénie. Le 3 septembre après trois 

jours de siège, une explosion dans l’école dont l’origine reste 

encore non élucidée provoque un mouvement de panique des 

enfants, sur lesquels les preneurs d’otage tirent, et une inter-

vention à brûle-pourpoint plutôt chaotique des forces spéciales 

russes. Selon le bilan officiel, il y aurait eu 344 civils tués, dont 

186 enfants. 
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Vous ne pouvez pas parler à la place de ceux 
qui ne sont pas revenus et ceux qui sont reve-
nus n’ont même pas pu témoigner parce 
qu’ils méconnaissaient les souffrances de 
ceux qui sont partis dans les chambres à gaz,  
ça leur renvoyait une souffrance encore plus 
grande que la leur, qu’ils avaient peine à voir. 
Plus j’approchais de la première et plus c’était 
terrible, j’avais l’impression d’être une usurpa-
trice… et puis il y a eu la première représentation 
devant l’auteur, qui s’est levée, comme ça, qui a 
dit : « c’est très bien », et elle est partie tellement 
c’était, pour elle, insoutenable de voir défiler sa 
vie. Ses enfants me sont tombés dans les bras, 
ils m’ont dit : « il y a plein de choses qu’on n’avait 
pas comprises de la vie de notre mère »… Voilà 
pourquoi je dis que dans ce processus il y a quand 
même une expérience vécue par le spectateur et 
vécue par l’acteur, qu’il y a une forme de dialogue 
qui s’instaure. Je me souviens aussi de cette salle 
d’anciens déportés. Là, c’était vraiment quelque 
chose… Vous imaginez ? Vous êtes en train de 
jouer la vie de ces gens, c’est inconcevable ! Beau-
coup sont morts dans le silence avec une douleur 
impossible à partager, et les voilà dans une salle 
où ils sont cent à avoir vécu la même histoire, dif-
férente, mais qui les réunit tous, ils sont là, on est 
tous là, et moi je leur renvoie un miroir (même si 
ce n’est pas la réalité, il ne faut pas se méprendre 
là dessus, à aucun moment). ils me demandaient : 
« comment faites-vous ? », ils ne comprenaient pas, 
« comment faites-vous pour relater tout ça aussi 
bien ? »… C’est ce qui s’est passé dans ma ren-
contre avec Anna Politkovskaïa, j’ai pu revisiter 
son expérience par le biais du théâtre. A vrai dire, 
je ne pensais pas que seuls les gens de théâtre 
n’aimeraient pas la pièce, je n’ai pas compris. Je 
ne comprends pas, de toute façon, qu’on puisse 
dire : « ça c’est du théâtre, ça, ce n’en est pas », 
parce que cela ne me viendrait jamais à l’idée de 
le dire, j’aime l’invention. Je ne prétends pas faire 
de l’art. Si je suis dans ce dialogue-là, c’est déjà, 
pour moi, intéressant.

 TàT : qu’est-ce que l’art, pour vous ? 

m.P. : Je vais parler essentiellement du théâtre. Je 
me pose beaucoup de questions sur le contexte 
de l’art. Je sais ce que je ne veux pas. Je ne veux 
pas que ce soit un objet de consommation. Je sais 
que je veux convoquer la pensée, ça oui… Une 
catharsis ?… Je ne sais pas si c’est de l’art… Je 
ne peux pas prétendre faire de l’art mais je sais ce 
que je veux convoquer : un chemin, un endroit… 
Peut-être que je me sens responsable en tant 
que comédienne… il y a trop de choses qui me 
touchent dans notre monde. Je trouve qu’on ne 
dialogue plus. regardez la solitude des adoles-
cents, le cloisonnement entre les générations, il 
n’y a plus de transmission, tout cela m’inquiète. 

en plus, aujourd’hui, la culture s’est beaucoup 
institutionnalisée, elle est prise dans les filets de 
la consommation, des subventions, d’une certaine 
censure, peu visible, mais opérante, qui existe. on 
sait ce qu’on doit faire pour plaire aux décideurs 
dans un consensus où tout le monde connaît le 
rôle qu’il doit jouer ! eh bien je pense que c’est 
exactement la même chose que dit Anna Politkovs-
kaïa à propos des journalistes. J’ai du mal avec 
cette hypocrisie parce que j’ai l’impression de ne 
pas avoir des gens vivants en face de moi. Je me 
dis que si on était plus libres, on arriverait certaine-
ment à des choses plus intéressantes. Je ne sais 
pas si je fais de l’art, mais je sais que c’est beau-
coup de travail. à chaque fois j’ai l’impression de 
tout recommencer à zéro parce que je me donne 
des objectifs plus grands…

 TàT : que vous a apporté Anna Politkovskaïa 
en tant que femme ?

m.P. : elle a réaffirmé quelque chose que j’ai en moi, 
une audace, parce qu’on finit par se laisser engluer 
dans cette inertie générale. elle m’a confirmé que 
l’audace était nécessaire, même dans les petits 
actes du quotidien. il y a une dimension impor-
tante, aussi, dans ma rencontre avec Anna, c’est 
d’avoir mesuré sa vulnérabilité qui est perceptible 
dans sa sensibilité quand elle exprime les choses. 
il n’y a rien qui me touche tant au théâtre que des 
présences à la fois vulnérables et fortes, depuis 
toujours… 

 TàT : J’ai visionné la captation de votre création 
réalisée à la Maison des Métallos en mai 2010. 
voici, un peu en vrac, certaines  images que  je 
vous  livre : une femme, habillée d’un pantalon, 
d’un pull, d’un manteau et, parfois, d’un foulard, 
dans un espace nu et noir (sol et mur de fond de 
scène), un espace vide (je pense à l’espace vide 
de Peter Brook) dans un dépouillement brut qui 
fait ressentir la fragilité de cette femme dans sa 
puissance, une femme debout, une femme qui 
marche, dans une dignité tragique… la présence 
métonymique de l’écharpe et du manteau d’Anna 
Politkovskaïa, seuls, dans une douche de lumière, 
comme représentation du fleuve Terek, puis de la 
terre Tchétchène, puis, plus tard, d’Anna Politkovs-
kaïa assassinée, m’ont beaucoup touchée tout 
comme cet espace sculpté par  la  lumière, une 
lumière souvent  tamisée, clair-obscur d’où se 
détache la silhouette d’Anna Politkovskaïa. Peu de 
musique, seulement dans les transitions, essen-
tiellement illustrative… 

J’ai senti que j’avais réussi à la faire revivre
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m.P. : Je suis en pantalon mais elle était aussi très 
féminine, ses amies me disaient qu’elle portait 
souvent des jupes et des bas. Ce manteau, c’est 
un peu comme l’enveloppe d’Anna, c’est pour ça 
qu’à la fin j’avais ce réflexe, au salut, de relever 
le manteau comme ça, comme si on était deux  
à saluer (elle rit et salue en relevant un pan de son 
manteau). C’est un lien symbolique entre elle et 
moi. en ce qui concerne le décor, je travaille avec 
le dépouillement du lieu ; donc, à chaque fois que 
j’arrive dans un nouveau lieu, c’est un casse-tête, 
parce que tous les théâtres sont différents quand 
vous les dépouillez, parfois il n’y a pas de mur 
du fond, parfois une grille au fond, parfois c’est 
du bois, les matières changent, vous ne pouvez 
pas éclairer la scène de la même façon. Je viens 
toujours avec le créateur lumière un jour avant : 
à chaque fois c’est une petite recréation, et on 
trouve, on retravaille l’espace nu. Quant au choix 
des lumières, il est très terre à terre. C’est mon 
seul partenaire, la lumière, c’est mon seul appui de 
jeu pour changer de situation. Par exemple, pour 
l’hôpital, où elle se retrouve après son empoison-
nement, l’idée est de retranscrire la situation dans 
laquelle elle est : elle n’arrive pas à ouvrir les yeux, 
elle ne sait pas où elle est. Que trouver comme 
lumière pour que le spectateur soit dans sa tête 
à ce moment là ? Quant à Beslan, c’est juste une 
allée qui peut aussi faire penser à des tombes. 
La lumière s’impose souvent à moi comme des 
plans de cinéma, gros plans ou plan larges. Je me 
pose des questions concrètes. Pour la cohérence 
générale, je m’appuie sur le talent de mon créateur 
lumière, ishrann, à la maison des métallos.

 TàT : cet espace nu, c’est vraiment un choix ?

m.P. : oui, pour mieux faire résonner l’imaginaire 
des mots, c’est plus efficace que n’importe quel 
décor ou accessoire pour visualiser. Pour le son, 
par contre, je suis moins contente, on n’a pas pu 
travailler comme je le voulais, on aurait pu peau-
finer beaucoup mieux. Je ne voulais pas de son 
concret, à l’exception des sons de guerre, mais si 
j’avais eu plus de temps, j’aurais aimé les travailler 
eux aussi. L’utilisation du son doit être très précise, 
en lien avec le travail du corps.

 TàT : Stefano Massini dit dans sa préface qu’il 
s’agit, par l’écriture de cette pièce, de « créer un 
mémorandum. (…) Memorandum entendu à  la 
fois comme mémento civil et comme réflexion sur 
la mémoire ». la pièce compte ainsi 21 tableaux, 
dont un prologue et un épilogue, donnés à  lire 
dans un désordre brut, car pour Stefano Massini, 
« mieux vaut ne pas dégrossir le matériel, le lais-
ser brut (…) anarchique. il comprend des extraits 
d’interviews, des morceaux de reportages, (…) 
mais aussi des révélations, des confessions, des 
dénonciations, des lettres. le tout réécrit dans un 

style au rasoir, pour mettre en relief le contenu. 
objectiver. nettoyer. Sectionner. enlever.  (…) ». 
vous avez, quant à vous,  fait des coupes dans 
les tableaux, changé l’ordre de certains, remanié 
l’écriture. Pourquoi ces choix d’adaptation scé-
nique ?

m.P. : evidemment, dans le meilleur des cas, il 
aurait fallu que je travaille à partir des écrits d’Anna 
mais je ne suis pas écrivain, et je n’en ai pas eu 
le temps. ecoutez, c’est bien simple, vous allez 
vous en rendre compte par vous-même [elle me 
donne à lire des extraits de son adaptation] : voici 
la scène du réveil d’Anna à l’hôpital, après son 
empoisonnement, telle qu’elle était dans sa version 
originale. tout ce qui est écrit en gras, c’est ce 
que j’ai enlevé, et voilà ce que ça donne après… 
J’ai enlevé tout ça et même changé des mots… 

 TàT : Tout ce qui relève d’effets de style, du com-
mentaire, j’ai l’impression, ce qui donne un style 
plus incisif et plus direct… 

m.P. : J’ai gardé tout ce que je peux inclure dans 
le jeu, il y a des choses qui n’étaient pas néces-
saires pour moi… 

 TàT : vous avez poursuivi le travail de « nettoy-
age » dont parle Stefano Massini dans sa préface, 
finalement… 

m.P. : oui [rires]… mais là où je ne le rejoins 
pas, c’est qu’à aucun moment je n’ai voulu faire 
quelque chose sur la mort d’Anna, la seule chose 
qui m’intéressait, c’était son combat, c’est pour 
ça que j’ai interverti les dernières scènes afin que 
ses derniers mots soient ceux où elle exprime son 
éthique. Je n’aime pas tous les anniversaires de 

Fig. 2 : Mireille Perrier dans Anna Politkovskaïa : non rééducable, 
lavoir Moderne Parisien, mars 2009, © Julie Durand
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mort, c’est, je trouve, très symptomatique d’une 
époque qui est en train de tout muséifier. 
C’est pourquoi je n’ai pas voulu garder le titre 
non plus : « mémorandum ». C’est un mot qui a 
pour moi une connotation mortuaire, il y a quelque 
chose qui enferme dans le mot mémorandum. 
Ce qui m’intéresse dans le fait d’avoir monté ce 
spectacle, c’est ce qu’il réveille en nous. La liberté 
d’expression est pour moi un des principaux enjeux 
de la démocratie. Si l’être humain ne peut pas 
avoir accès, dans sa relation au monde, à quelque 
chose de vrai, il est perdu, et on le perd comme 
ça, il ne peut plus analyser, il ne peut plus penser. 
Je me dis que le théâtre peut occuper cette place, 
ça peut être un moyen de réflexion. Ce qui est très 
curieux, c’est que les russes, dans leur percep-
tion de la France, en sont restés à la France telle 
qu’elle était il y a des années : un pays très libre. Du 
coup, ils s’adressent à nous comme si nous étions 
« sauvés », comme si nous avions réussi à nous 
échapper, mais on a envie de leur dire : « Attendez, 
en deux ans, il y a des journalistes qui se sont 
fait mettre à la porte pour avoir osé exprimer des 
choses ! ». Le combat d’Anna s’applique à nous 
aujourd’hui, c’est un combat contre la censure, 
on voit bien comment l’information est de plus en 
plus dirigée.

 TàT : il semble que la représentation soit indis-
sociable de son après  qui  lui  donne du sens. 
D’où la présence des débats, des tables rondes, 
organisés après chaque représentation : des per-
sonnalités de nombreux pays qui, par leur fonc-
tion ou leurs expériences, poursuivent le combat 
d’Anna Politkovskaïa, ont répondu à l’invitation. 
on compte, notamment, au nombre de ces invités, 
des journalistes, des écrivains, des metteurs en 
scène, des avocats tchétchènes… 

m.P. : Ce ne sont pas des tables rondes, ce sont 
des rencontres… parce que je ne veux surtout 
pas me retrouver dans le contexte des débats de 
plateau télévision, comme j’en ai vu parfois dans 
certains lieux de prestiges culturels, où le specta-
teur n’a qu’à regarder comme à la tV et où chacun 
fait sa petite promo, on fait semblant de penser et 
ça ne dialogue pas du tout. Cela s’est mis en place 
dès le début au Lavoir moderne avec Amnesty, la 
traductrice et l’éditeur d’Anna Politkovskaïa. C’était 
passionnant ! Dans le contexte du théâtre docu-
mentaire, il n’ y a que ceux qui l’ont rencontrée qui 
pouvaient me rapporter des choses sur la fiabilité 
du témoignage… J’ai senti que j’avais réussi à la 
faire revivre. ils étaient bouleversés. Quand j’étais 
en estonie à la demande de Lembit Peterson3, 
c’était intéressant de voir la réaction d’un peuple 
qui avait subi la domination de la russie. Comme 

3. Lembit Peterson est comédien, metteur en scène et directeur 

du theatrum à tallinn, en estonie.

tous les traumatismes, ça reste un sujet tabou. 
ils ne comprenaient pas pourquoi, en tant que 
Française, je m’étais mise à parler de la russie. 
Pourtant, il y a eu un retentissement incroyable : le 
jour même, le président réservait ses places, c’était 
plein à craquer, et je comprenais que, parce que je 
venais de l’étranger c’était possible. est-ce que ça 
aurait été la même chose si j’avais été estonienne ? 
Parmi les invités présents aux rencontres,  
il y a eu Akhmed Zakaïev4, un indépendantiste qui 
a pris les armes, qui a beaucoup négocié pour la 
paix, l’ennemi juré des russes. il est venu avec 
son garde du corps, la première soirée a été avec 
lui. Vous ne pouvez pas savoir combien il a été 
heureux. C’est toute une partie de leur vie qui 
est reliée à Anna Politkovskaïa, parce qu’elle a 
cet engagement qui va au delà de la mort, cette 
détermination qui fait que vous êtes dans le juste 
et que plus rien ne peut vous arrêter. même s’il 
ne comprenait pas le français, il est revenu voir la 
pièce le lendemain. C’est un homme très touchant, 
ils le sont tous, comme Arcady Babtchenko, un 
jeune écrivain russe, appelé pendant la première 
guerre de tchétchénie, qui est reparti de son plein 
gré dans la deuxième guerre et qui, maintenant, 
couvre les sujets militaires à la Novaïa gazeta. 
il m’a appris ce mélange de nationalisme et de 
crainte qu’ont les russes à l’égard de leur pays, 
qui fait qu’il y a des choses qu’ils ne peuvent pas 
encore dire. J’ai aussi envie de parler de Lydia 
ioussopova, avocate tchétchène, qui, durant des 
années, a cherché des preuves de tortures, d’en-
lèvements, par les hommes de Kadyrov, afin de 
déposer des plaintes devant la Cour européenne 
des droits de l’homme contre la Fédération de 
russie. il y a quelque chose de très beau chez ces 
gens étonnamment courageux, une extrême humi-
lité… Je repense notamment à ces journalistes du 
journal tchétchène Dosh, dont israpil Shavkhalov, 
le rédacteur en chef, qui ont reçu un prix pour la 
liberté de la presse, à istanbul, en 2010. C’est 
Anna Politkovskaïa qui les a poussés à monter 
ce journal pour promouvoir leur liberté de penser. 
entendre tous ces gens témoigner de leur expé-
rience, les voir, aujourd’hui encore, poursuivre le 
combat d’Anna, c’est bouleversant. 

4. D’abord acteur, Akhmed Zakaïev devient ministre de la culture 

dans le gouvernement séparatiste de Djhokhar Dudaïev, avant de 

prendre les armes durant les deux guerres de tchétchénie. il sera 

par la suite le représentant officiel du président tchétchène en 

europe occidentale. en 2002, la russie l’accuse d’être impliqué 

dans des actes criminels et demande son extradition. La grande-

Bretagne lui donne l’asile politique depuis 2002.

Il est important de se déplacer hors de soi
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Les spectateurs pouvaient intervenir quand ils le 
voulaient, c’était quelque chose de vivant. D’ailleurs 
les gens revenaient d’un débat à l’autre, ce qui fait 
qu’à la fin tous les spectateurs restaient. Voilà ce 
qu’était pour moi une soirée riche et pleine… 
Anna Politkovskaïa était le lien de tous ces invités : 
la chose incroyable, c’est qu’ils l’avaient tous plus 
ou moins connue, certains étaient amis, je ne le 
savais pas, je le découvrais au fur et à mesure 
de chaque rencontre. il y avait ce lien mais des 
expériences et des réactions très différentes qui 
faisaient ressortir les différentes facettes de l’être 
humain.

 TàT : vous êtes-vous posé la question d’aller 
jouer la pièce en russie ?

m.P. : Les invités me disaient que, le jour où je 
pourrais la jouer là bas, ça voudrait dire que la 
russie irait bien. ils ne rêvent que de ça. effecti-
vement, de ce point de vue, on est beaucoup plus 
libres en France, mais je constate quand même la 
difficulté, pour les théâtres, de choisir cette pièce, 
malgré une presse unanime. Dès qu’on approche 
le politique en France… il y a peu de théâtres 
qui prennent des risques comme le tricycle, à 
Londres, qui ose programmer des pièces à sujet 
politique. C’est plus lent dans la culture française.

 TàT : quel est, selon vous, l’intérêt de cette créa-
tion par rapport au travail d’Anna Politkovskaïa ? 

m.P. : Certaines personnes se demandaient si elles 
allaient venir parce qu’elles connaissaient très bien 
son histoire. elles ont finalement apprécié d’avoir 
vu la pièce parce qu’elle leur faisait tout revisiter, 
du début jusqu’à la fin, elle leur donnait du recul, 
elle leur permettait de s’interroger sur des informa-
tions distillées, comme ça, dans la presse. C’était 
un moment où elles pouvaient prendre le temps 
de s’immerger avec elle, le théâtre leur apportait 
cette dimension émotionnelle.

 TàT :  Faites-vous  une  différence  entre  la 
démarche journalistique d’Anna Politkovskaïa et 
votre démarche de comédienne ?

m.P. : oh oui… Peut-être que le cinéma, davantage 
que le théâtre, se prête à un travail journalistique, 
parce que vous pouvez aller sur les lieux mais elle, 
Anna, elle se confronte à des réalités, elle fait tous 
les pas qui la séparent des autres. moi je ne mène 
aucune enquête si ce n’est d’être au plus proche 
d’elle, de prendre la mesure de tout ce qu’elle dit, 
de ce qu’elle approche. Son approche est toujours 
sans jugement, c’est cela qui est très beau. Quand 
elle parle de la tchétchénie, on sent qu’elle aime 
ce pays, y compris quand elle parle de cet officier 
russe, dans le char : elle cerne ses contradictions. 
en fait elle disait que ce qui lui avait donné sa 

force, c’était les littératures russes défendues. La 
recherche que je fais, moi, lire, étudier, rencontrer 
des gens, c’est dans le but de la cerner, elle, et 
de porter tout cela à la scène, de le transformer 
pour la scène. 

 TàT : cette transformation pour la scène vous 
semble-t-elle plus efficace, finalement, que la lec-
ture d’un article de presse ?
m.P. : oui, parce que le spectateur ne participe 
pas qu’avec sa tête, il participe avec son cœur, 
parce qu’il y a de l’émotion, cela permet d’appro-
fondir, d’analyser, de prendre du recul par rap-
port à l’information, ne serait-ce que les silences 
qui permettent d’écouter l’écho que cela produit 
en nous. Dans une époque où le lien au monde 
est très dénaturé, peut-être que le théâtre peut 
prendre cette relève-là. Pour moi c’est une dialec-
tique, c’est vraiment un échange avec le public ; 
la difficulté, c’est de lui donner à réfléchir, de ne 
pas lui dire : « tu dois penser ça »… Le théâtre 
apporte une dimension supplémentaire, le seul 
endroit où on peut témoigner de l’intémoignable. 
il est important de se déplacer hors de soi, de ne 
pas rester dans sa petite bulle, de pouvoir com-
prendre l’autre, se mettre à sa place, avoir tout 
simplement de l’intérêt pour l’autre… et de pou-
voir le faire, pas seulement intellectuellement mais 
en s’impliquant avec son émotion, avec le temps 
nécessaire et en assemblée. C’est une réflexion 
qui émane du corps, de la lumière, du son, de la 
voix. on ne reçoit pas une pièce comme on reçoit 
un livre, c’est du vivant. J’ai été très heureuse de 
rencontrer des classes d’ados, de pouvoir parler 
avec eux de leur rapport complexe à la presse, du 
journalisme et de constater combien, ensuite, ils 
s’étaient sentis concernés par la pièce. mais ce 
qui leur manque, c’est de confronter leurs percep-
tions et de dialoguer. Être lucide, c’est devenir plus 
vivant mais aussi plus humain. 

 TàT : vous avez, à plusieurs reprises, parlé de 
« théâtre documentaire » ou de « théâtre témoi-
gnage »  pour  évoquer  votre  pièce.  vous  vous 
inscrivez donc dans le genre récent du théâtre 
documentaire… 

m.P. : Je ne sais pas si c’est juste, comme quali-
fication. Je dis documentaire parce c’est être le 
témoin de quelqu’un d’autre. elle est témoin et je 
suis témoin de ce qu’elle est, mais ça me semble 
un peu réducteur… comme tous les genres. Je ne 
sais pas… on pourrait dire de la pièce de Lars 
Noren, par exemple, que c’est du théâtre docu-
mentaire, dans la mesure où elle nous fait ren-
contrer une autre réalité que la nôtre déformée 
par les médias et cette réalité nous fait mesurer 
la déchéance humaine qui provient d’un climat de 
misère et s’apparente à la guerre. 
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Pour moi, qui commençais à m’endormir au théâtre, 
ce fut la révélation d’un théâtre plus dense, plus 
profond. et si c’était du théâtre tout court ?… 

 TàT : qu’est-ce qu’un témoin juste pour vous ? 
quand savez-vous que vous êtes dans une inter-
prétation juste de la pièce ?

m.P. : Je ne me pose pas la question… La justesse 
est peut-être dans le fait d’arriver à faire éprouver 
l’expérience sans jamais tomber dans le pathos, 
c’est une histoire de rythme, de débit, même si 
cela peut sembler linéaire, comme une sculpture, 
en fait. Je n’emploie pas ce mot, « justesse ». Je 
sens quand ça ne va pas, quand je n’y suis pas, 
quand je suis à la périphérie des choses, c’est 
instinctif, et puis c’est toujours le présent, vous 
savez, le théâtre, c’est recréer le présent, donc, 
c’est être là. on est « + un » quand on est vraiment 
dans le présent, on atteint une autre présence et 
le corps aide beaucoup. il y a cette mémoire du 
corps dont je parlais tout à l’heure, qui fait que 
quand vous retrouvez la posture, ça induit tout de 
suite le rythme du phrasé. La justesse appartient 
à celui qui reçoit, non à celui qui donne.
Pourtant, si l’on parle de la justesse du témoi-
gnage, cette pièce n’est déjà plus d’actualité. 
entre-temps, Anna Politkovskaïa s’est rendue 
compte que les prises d’otages de Beslan et du 
théâtre de moscou avaient été manipulées par 
les russes, elle l’explique dans le documentaire 
d’Andreï Nekrassov. Je me rendais compte que 
j’étais témoin d’un moment de sa vie qui n’était 
déjà plus la réalité, et c’est une impression bizarre. 
C’est ça, le documentaire, il ne faut pas lui prêter 
plus d’importance que la vérité d’un temps dans 
le temps, car il pourra toujours être controversé à 
un autre moment. 

 TàT : vous n’avez  jamais pensé  insérer dans 
votre  création  des  extraits  vidéo  d’interview 
d’Anna Politkovskaïa, de documentaire, de témoi-
gnages, comme il est d’usage de le faire dans le 
théâtre documentaire ?

m.P. : Si vous mettez une image, vous n’êtes plus 
dans le même dialogue, l’image banalise. il suffit 
d’accompagner l’image d’une phrase, elle voudra 
dire quelque chose, mettez une autre phrase, elle 
voudra dire autre chose. J’ai l’impression qu’avec la 
seule puissance du mot, l’imaginaire convoqué se 
situe dans un entre-deux qui reste plus ouvert. L’im-
portant, c’est d’être traversé par d’autres choses en 
même temps que vous racontez, de tendre un fil. 

Si l’on prend la scène de Beslan, par exemple, 
on assiste à la marche qu’elle refait au milieu des 
tombes des enfants. Quand je reviens sur mes pas, 
il y a comme d’autres tombes qui apparaissent, 
on pourrait penser que ça pourrait se prolonger à 
l’infini. Je marche très lentement comme un auto-
mate comme si j’étais un individu dont la mort est 
programmée, qui nous rappelle d’autres morts 
programmées, c’est mon fil, c’est un espace de 
réflexion que je crée, après, le spectateur va où il 
veut, mais cet espace existe. 

 TàT : Dans quelle mesure la présence du public 
a-t-elle participé à l’élaboration de votre travail ? 

m.P. : C’est toujours une qualité de silence 
incroyable. Un silence est déjà un dialogue, il est 
rempli de plein de choses. J’écoute toujours les 
critiques et les observations. Si elles résonnent 
à un endroit où je doute, je retravaille. Quand je 
savais qu’il y aurait des tchétchènes dans la salle, 
je relisais les endroits du texte qui les concernaient 
pour ne pas être surprise par leurs réactions silen-
cieuses. 

 TàT : votre création s’inscrit dans un parcours 
cinématographique et théâtral très riche d’expé-
riences. quel regard portez-vous, aujourd’hui, sur 
votre parcours de comédienne ? Y a-t-il une cohé-
rence qui se dessine dans vos choix ? 

m.P. : oui, il y a une cohérence… J’ai toujours 
choisi mes projets par rapport à leurs prises de 
risques, parce qu’il y a une démarche artistique, 
de l’imagination, de l’invention… Je n’ai jamais 
choisi un film pour un rôle mais pour un projet, 
quand je savais que je pouvais trouver ma liberté 
à l’intérieur de ce projet, que j’avais quelque chose 
à dire. il fallait que je réalise une alchimie entre le 
scénario, ce que voulait le metteur en scène, et 
l’espace où je pouvais, moi, emmener le projet. 
à ce sujet, Léos Carax avait dit dans un article : 
« mettez-la dans une cage, elle réussira toujours 
à s’envoler »… [rires] J’ai toujours refusé de faire 
des publicités, j’ai toujours refusé les scènes de 
nu qui n’apportaient rien au film. Je savais ce que 
je ne voulais pas. Au théâtre, je choisis davan-
tage par rapport à des rôles. Dans mon parcours, 
le moment charnière a été l’envie de faire des 
monologues. Cela a commencé avec Diotime 
et les lions d’Henri Bauchau, puis La petite Fille 
privilégiée de Francine Christophe. C’est un défi, 
c’est sportif, peut-être que ça correspondait à une 
déception vis-à-vis du théâtre, celle de ne pas avoir 
trouvé ma famille… Dans l’évolution des choses, 
si vous voulez, il n’y a rien qui me surprenne, j’ai 
choisi. oui, certainement, il y a une cohérence. 
Quand Lydia ioussopova, l’avocate tchétchène, est 
venue le dernier jour des représentations, qu’elle 
m’a offert un oiseau en terre en me disant que 

J’ai l’envie de remettre en question  

des codes de théâtre
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c’était le symbole d’un théâtre qui défendrait la 
liberté, qu’elle avait offert le même oiseau à Anna 
Politkovskaïa mais avec les ailes repliées, et que 
l’oiseau qui déployait ses ailes, c’était mon jeu… 
J’ai été autrement plus émue et convoquée que si 
j’avais reçu je ne sais quel prix… 

 TàT : c’est une belle reconnaissance, le signe, 
peut-être, que votre part de responsabilité en tant 
que comédienne est bien vivante dans votre créa-
tion et dans votre interprétation…

m.P. : oui, mais après, il n’y a pas de règle, pas de 
recette. Comme je vous le disais, après chaque 
projet, je redémarre à zéro. Chaque projet est un 
nouveau monde, je me sens à chaque fois investie.

 TàT : qu’implique pour vous le fait d’être comé-
dienne dans votre rapport au monde ?

m.P. : J’ai toujours rencontré les personnages que 
je jouais, fait mes enquêtes sur le terrain. Quand 
j’étais jeune, je disais que mon métier c’était d’être 
passeur, pendant longtemps j’ai dit ça, ça me 
semblait juste, mon métier, c’est d’être passeur, 
c’est de faire passer d’une rive à l’autre… un peu 
comme Saint Christophe qui porte un enfant sur 
son dos et sent tout le poids du monde… J’ai mis 
pourtant des années avant de pouvoir dire que 
j’étais comédienne. Quand on me demandait ce 
que je faisais, à chaque fois je disais : « je joue ». 
Ça n’a jamais été un métier comme un autre pour 
moi, il n’y a que les gens qui pratiquent un métier 
avec un réveil qui peuvent aller faire la grève. Ce 
n’est pas un métier, c’est davantage une vocation, 
ça ne répond même pas à la volonté, ça répond 
à autre chose… 

 TàT : vous êtes également passée de l’autre côté 
de l’objectif en réalisant un premier documentaire, 
la scandaleuse Force du passé, sur la Tarentelle 
dans les Pouilles en italie : un sujet singulier pour 
un passage à l’acte qui fait le choix du documen-
taire plutôt que de la fiction, pourquoi ? 

m.P. : Plus j’ai l’impression que le monde dans 
lequel on vit se virtualise, moins j’ai envie de voir 
de fiction, tout comme je n’ai plus de goût à lire 
des romans. Je prends plus de plaisir à lire une 
biographie, un essai, un article, des choses qui 
m’apprennent. J’ai toujours plein d’envies de docu-
mentaires. en ce qui concerne le documentaire sur 
la tarentelle, cette communauté, qui se guérit au 
moyen de la danse, de la couleur et de la musique 
au cours des siècles, révèle comment certaines 
traditions populaires savaient guérir en réunissant 
l’âme et le corps et en respectant ainsi la part du 
mystère. Faire ce film à notre époque « machine » 
qui veut tout contrôler me semblait résonner. il ne 
faut pas s’accaparer le mystère, il faut lui laisser 
son espace. 

 TàT : Avez-vous envie de vous affirmer dans 
cette  voie  de  témoin  artistique  à  l’avenir ?  il 
semble que votre nouveau projet, J’habite une 
blessure sacrée,  l’adaptation  de  La haine de 
l’Occident de Jean Ziegler, en soit, de nouveau, 
l’illustration…

m.P. : Dans cet essai, il montre le point de vue 
des pays du Sud face à l’occident, les limites de 
l’oNU, comment il est impossible, pour un pays, 
dans la conjoncture économique actuelle, d’initier 
sa propre politique. Avec ce texte, je me heurte 
à de grosses difficultés. Comment le mettre en 
situation, faire qu’il y ait de vraies évolutions de 
scènes ? Je me confronte à un autre problème : 

Fig. 3 : Mireille Perrier dans Anna Politkovskaïa : non rééducable, 
lavoir Moderne Parisien, mars 2009, © Julie Durand
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Qu’ai-je fait, vilaine ?*

Texte publié à titre posthume, dans l’ouvrage Qu’ai-je fait ? d’Anna 
Politkovskaïa, traduit du russe par Ada et Galia Ackerman, 2007. Il 
a été retrouvé dans l’ordinateur d’Anna Politkovskaïa en octobre 
2006. Apparemment elle était en train de préparer une intervention 
destinée au public occidental.

* Anna Politkovskaïa, Qu’ai-je fait  ?, traduit par Ada et galia Ackerman, p. 13-17. © éditions Buchet 

Chastel, un département de meta-editions, 2008 (avec leur aimable autorisation).

Anna Politkovskaïa a écrit de nombreux ouvrages traduits et publiés en France dont :

Voyage en Enfer, robert Laffont, 2000, tchétchénie, le déshonneur russe, Buchet/Chastel, 2003 

(Folio Documents n°24), La Russie selon Poutine, Buchet/Chastel, 2005 (Folio Documents n°33), 

Douloureuse Russie, journal d’une femme en colère, Buchet/Chastel, 2006 (Folio Documents n°44)

une langue très technique, rébarbative, comment 
traiter ce langage-là ? J’aimerais apprivoiser cette 
langue technique, on ne nous l’explique jamais 
dans les journaux. on va voir où je vais atterrir…

 TàT : est-ce Anna Politkovskaïa qui vous a ame-
née à Jean Ziegler ?

m.P. : il est certain que le fait de m’être attelée 
au combat d’Anna Politkovskaïa m’a fait prendre 
un chemin nouveau, tant au niveau de la forme 
que du sens au théâtre parce que cette dernière 
expérience m’a dévoilé à quel point le public était 
impatient de voir des œuvres qui lui renvoient une 
représentation du monde qu’il puisse comprendre, 
dans laquelle il puisse se situer, se reconnaître et 
ainsi agir sur sa vie. et c’est une des fonctions de 
l’art que de lui permettre de décrypter ce monde 

« il existe un vieux mot russe, koviorny, un dérivé 
de kovior, « tapis ». il a presque le même sens 
que le mot « clown », mais il est plus précis. 
Le koviorny entrait sur la scène du cirque, le 
« tapis », pour amuser le public. en aucun cas, 
il ne devait rendre le public triste. S’il n’arrivait 
pas à faire rire ces messieurs venus au spec-
tacle, le public le sifflait et le propriétaire du 
cirque le chassait aussitôt.
Presque tous les journalistes et les médias 
russes de la génération actuelle sont des 
koviorny. tous ensemble, ils forment un cirque 
forain dont l’objectif est de distraire le public. 
Quand ils écrivent sur des sujets sérieux, 
c’est pour vanter les mérites de la « verticale 
du pouvoir ». Je me rappelle qu’au cours des 
cinq dernières années, le président Poutine a 
construit patiemment cette « verticale du pou-
voir » où toute la hiérarchie bureaucratique, 

de haut en bas, est nommée personnellement 
par lui et, le cas échéant, par ceux qu’il a lui-
même nommés. La « verticale du pouvoir » est 
un système étatique dans lequel on a évincé 
des postes de direction tous ceux qui pou-
vaient penser autrement que leurs supérieurs. 
L’administration du président Poutine, qui de 
fait gouverne le pays, a donné un nom à cet 
état de choses : NACHi5, « les nôtres ». « Les 
nôtres », ce sont ceux qui sont avec nous. Les 
autres, ceux qui ne sont pas avec nous, sont 
des ennemis. L’écrasante majorité des médias 
russes ne font en fait que décrire ce dualisme : 
à quel point « les nôtres » sont bons et à quel 
point les ennemis sont répugnants. 

5. C’est également le nom de l’organisation nationale des 

Jeunesses poutiniennes.

parce qu’il est nécessaire de sortir d’un théâtre de 
divertissement pour rejoindre un théâtre qui pense 
et renoue le dialogue. J’habite une blessure sacrée 
constitue la continuité logique d’une démarche 
choisie…
 

Propos recueillis par 
véronique Dimicoli

Véronique Dimicoli quitte l’enseignement des 
Lettres Classiques en 1999 pour suivre la voie 
artistique comme comédienne, auteur et metteur 
en scène. Anciennement membre de la Voix du 
Regard, elle fait partie du comité de rédaction de 
Tête-à-Tête.
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en règle générale, les ennemis sont présen-
tés comme des gens « vendus à l’occident » : 
hommes politiques d’orientation libérale, 
défenseurs des droits de l’homme, « mauvais » 
démocrates (l’image d’un bon démocrate est 
celle de Poutine). La presse et la télévision 
titrent en gros pour annoncer une « révéla-
tion » : tel « ennemi » est subventionné par telle 
fondation occidentale.
Les journalistes et les médias chérissent leur 
cirque forain. Le combat pour diffuser des 
informations impartiales et pour servir cette 
cause, et non l’administration présidentielle, 
appartient au passé. Nous vivons une époque 
de stagnation intellectuelle et morale du milieu 
professionnel auquel j’appartiens. et il faut dire 
que cette stagnation, qui a de nouveau trans-
formé le métier de journaliste en celui de pro-
pagandiste, comme du temps de l’UrSS, ne 
fait pas rougir mes collègues. ils reconnaissent 
sans gêne qu’ils reçoivent directement de la 
présidence des informations sur les « enne-
mis » et que celle-ci leur dicte également les 
sujets à traiter et ceux à ne pas évoquer.
Qu’advient-il de ceux qui ne veulent pas parti-
ciper à ce cirque forain ?
ils sont proscrits. Ce n’est ni une plaisanterie, 
ni une exagération. Un vide se forme autour 
d’eux. Les fonctionnaires les fuient comme la 
peste lors des rencontres publiques, tout en 
raffolant leur parler sic en cachette. Comme 
à l’époque soviétique, on se fixe des rendez-
vous en plein air, dans des squares ou des 
maisons où le fonctionnaire et le journaliste 
arrivent par des chemins différents. Comme 
s’ils étaient des espions. Les gens de mon 
journal – le seul organe d’opposition démocra-
tique – ne sont invités à aucune conférence 
de presse, à aucune réunion où l’on s’attend 
à la présence de représentants de l’adminis-
tration présidentielle : les organisateurs ne 
veulent pas être soupçonnés de sympathie 
pour Novaïa gazeta.
Cela peut paraître drôle. mais pour nous, c’est 
triste. en août, je suis allée pour la dernière fois 
en mission au Caucase du Nord : en tchét-
chénie, en ingouchie, au Daghestan. Je vais 
vous raconter comment j’ai réalisé l’interview 
d’un fonctionnaire tchétchène haut placé sur 
l’amnistie des boïeviki6 proclamée par le direc-
teur du FSB.
Sur un bout de papier, je lui ai écrit une 
adresse à grozny – une maison partiellement 
détruite, avec une palissade à moitié tombée, 
à la périphérie de la ville -, et je le lui ai donné 

6 en russe, désignation habituelle des combattants indé-

pendantistes tchétchènes.

discrètement, sans dire un mot : nous avions 
convenu à moscou que je viendrais et lui 
demanderais une interview. Un jour plus tard, 
il envoya un homme à cette adresse qui me dit 
uniquement : « on m’a demandé de vous trans-
mettre que tout allait bien. » Cela signifiait que 
le fonctionnaire allait venir. A pied, un cabas à 
la main, comme s’il était sorti pour acheter du 
pain. Ce qu’il fit.
Ce fonctionnaire me communiqua des infor-
mations précieuses et sensationnelles qui 
contredisaient totalement la version de l’am-
nistie. C’est dans une pièce minuscule, deux 
mètres sur deux, avec une petite fenêtre au 
rideau tiré, que je reçus ces infos. il s’agissait 
d’une ancienne remise que l’on avait trans-
formée, lorsque la maison principale avait été 
bombardée, en une habitation où l’on cuisinait, 
se lavait et dormait à la fois. Les propriétaires 
m’avaient autorisée à y loger, non sans crainte. 
Ce sont de vieux amis dont j’avais décrit le 
malheur : l’enlèvement de leur fils.
Pourquoi, le fonctionnaire et moi, nous étions-
nous comportés ainsi ? étions-nous fous ? 
était-ce un jeu pour ajouter un peu d’exotisme 
dans nos vies ? Non, rien de tel. Simplement, 
une rencontre au grand jour entre un journa-
liste d’investigation comme moi, appartenant à 
l’opposition, et un fonctionnaire officiel, appar-
tenant aux « nôtres », risquait d’être mortelle 
pour nous deux.
Ce même fonctionnaire haut placé a amené 
plus tard, dans la même petite pièce, des 
combattants désireux de se rendre, mais qui 
ne voulaient pas participer au cirque forain 
officiel. Ces boïeviki m’ont expliqué en détail 
pourquoi personne ne veut se rendre aux auto-
rités : celles-ci souhaitent uniquement se faire 
de la publicité et ne s’intéressent nullement 
au sort des gens.
à propos, si j’écris que « personne ne veut 
se rendre », cela va provoquer des objections 
chez ceux de mes compatriotes qui pen-
sent suivre l’actualité. Pourquoi ? Durant des 
semaines, on a montré à la télévision russe 
des gens qui affirmaient s’être rendus, car 
« ils avaient confiance en ramzan ». (il s’agit 
de ramzan Kadyrov, le favori tchétchène du 
président Poutine, que ce dernier a nommé 
président de la tchétchénie, sans se soucier 
du fait qu’il n’est qu’un idiot inculte et sans 
aucun talent, sinon son penchant pour le ban-
ditisme et le brigandage.)
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Pour ces shows, on amène une multitude de 
journalistes-koviorny (on ne m’invite JAmAiS) : 
ils notent tout soigneusement, prennent des 
photos, filment et transmettent leurs « repor-
tages » à leurs médias. Ainsi se forme une 
image de la réalité totalement déformée mais 
qui satisfait ceux qui ont déclaré « l’amnistie ».
Je suis habituée à travailler comme une clan-
destine. Pendant toutes les années de la 
seconde guerre tchétchène, à partir de 1999, 
c’est ainsi que j’ai fait au Caucase du Nord. 
D’abord, je me cachais des « fédéraux »7, tout 
en voyant certains d’eux en secret, sans que 
les autres ne puissent nous dénoncer aux 
supérieurs. ensuite, lorsque le plan Poutine 
de la « tchétchénisation » (l’extermination des 
« mauvais » tchétchènes par des « bons », 
loyaux vis-à-vis du Kremlin) fut réalisé, c’est 
ainsi que j’ai travaillé avec certains des « bons » 
fonctionnaires tchétchènes. Le même scénario 
s’est reproduit à moscou, en Kabardino-Bal-
karie ou en ingouchie : le virus se répand…
mais le cirque forain n’est pas une entreprise 
durable et le pouvoir qui utilise les services 
des koviorny n’est qu’un champignon pourri. Le 
nettoyage du champ de l’information effectué 
en russie – ce mensonge total orchestré par la 
bureaucratie au nom d’une « bonne image de la 
russie sous Poutine » - produit des tragédies 
que le pouvoir ne peut maîtriser et qui sont 
capables de couler n’importe quel porte-avi-
ons prétendument insubmersible. Comme les 
événements qui se sont déroulés récemment 
à Kondoponga (une petite ville de Carélie, au 
nord de la russie, à la frontière finlandaise) : 
une série de pogroms et de lynchages anti-cau-
casiens, par des foules excitées par la vodka. 
Les marches nationalistes, les passages à 
tabac de « culs noirs » sont les conséquences 
des mensonges du pouvoir et de l’absence 
d’un véritable dialogue entre les autorités et 
le peuple. Nos dirigeants ne veulent pas voir 
que la majorité du peuple vit dans une extrême 
pauvreté ; que, à l’exception de la capitale, le 
niveau de vie des gens diffère radicalement 
de ce qui est prétendu ; que la corruption au 
sein de la « verticale du pouvoir » poutinienne 
atteint des sommets jamais vus dans le passé ; 
que la génération des jeunes que l’indigence 
a rendus méchants et la mauvaise éducation 
stupides entre dans la vie active…
J’abhorre l’idéologie qui nous gouverne : les 
« nôtres » versus « les ennemis ». Si c’est 
« notre » journaliste, il jouit de notoriété et de 
récompenses, et il sera peut-être même convié 
au Parlement. Convié, oui, et non élu. 

7 Appellation fréquente des troupes fédérales russes.

Car nous n’avons pas d’élections parlemen-
taires au sens classique du mot, avec une 
compétition pour gagner les voix des élec-
teurs, avec une présentation des programmes, 
avec des débats. Chez nous, on convoque au 
Kremlin ceux qui sont « des nôtres » à cent 
pour cent, et on leur fait « l’honneur » de les 
inscrire au parti « russie unie », avec toutes 
les conséquences qui en découlent.
Si le journaliste n’est pas l’un des « nôtres », 
s’il appartient au camp adverse, pour l’instant, 
c’est la proscription assurée. Je n’ai jamais 
aspiré à ma propre proscription – me retrouver 
comme un dauphin échoué sur le rivage. Au 
fond, je ne suis pas une combattante politique.
Alors qu’ai-je fait, vilaine ? J’ai seulement écrit 
ce dont j’ai été moi-même témoin. rien de 
plus. Délibérément, je ne m’étends pas sur les 
autres « agréments » du chemin que j’ai choisi. 
Un empoisonnement. Des arrestations. Des 
menaces dans des lettres et sur internet. Des 
coups de fil anonymes promettant de me tuer. 
Je pense que ce n’est pas important. Ce qui 
compte, c’est que j’ai la chance de faire mon 
travail. Décrire la vie, recevoir tous les jours 
des visites à la rédaction, car les gens n’ont 
plus où aller avec leurs malheurs. Les autorités 
ne veulent rien entendre, car ces malheurs ne 
cadrent pas avec la conception idéologique 
du Kremlin. et mon journal, Novaïa gazeta, 
est pratiquement le seul qui puisse publier de 
tels témoignages. »


