Fig.1: Mireille Perrier dans Anna Politkovskaia:
Inon rééducable, Maison des Métallos, avril 2010,
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Mon métier c’est d’étre

ENTRETIEN AVEC MIREILLE PERRIER
autour de sa création Anna Politkovskaia: non rééducable

Visage emblématique du grand écran et de la scéne contemporains, Mireille Perrier est une
comédienne farouchement indépendante qui trace délibérément son chemin hors du « star
system » et d’un théatre « prét a consommer ». En 2009 elle crée sa compagnie, LAbeille
et I’Orchidée, dont elle signe I’adaptation de la premiére création, Anna Politkovskaia,
femme non rééducable, a partir de la piéce de Stefano Massini* sur Anna Politkovskaia.
La création a lieu au Lavoir Moderne Parisien en mars 2009 puis est accueillie a la Maison
des Métallos en avril 2010.

Anna Politkovskaia fut la seule journaliste russe a avoir couvert la deuxiéme guerre de
Tchétchénie. Elle écrivait des articles pour le journal en ligne Novaia Gazeta ou elle dénoncait
les violations des droits de ’lHomme dont se rendaient coupables les forces fédérales en
Tchétchénie, ainsi que la milice de Ramzan Kadyrov, le président de la république tchét-
chéne. Elle fut assassinée le 7 octobre 2006 a Moscou, jour de I’anniversaire du chef de
I’état, Vladimir Poutine. Elle est la 21¢ journaliste assassinée en Russie depuis I’élection de
Vliadimir Poutine en 2000. En 2005, Vladislav Sourkov, qui fait partie du bureau de la Prési-
dence russe, écrit dans une circulaire interne: « Les ennemis de ’Etat se divisent en deux
catégories: ceux que I'on peut ramener a la raison et les incorrigibles. Avec ces derniers, il
n’est pas possible de dialoguer, ce qui les rend non rééducables. Il est nécessaire que ’Etat
s’emploie a éradiquer de son territoire ces sujets non rééducables ». Anna Politkovskaia
faisait partie de la deuxiéme catégorie: une femme « non rééducable ».

Cet entretien a été réalisé chez Mireille Perrier, le 13 aoiit 2011, dans sa maison de Voutré
en Mayenne.

* Stefano Massini, Femme non-rééducable, Paris, LArche Editeur, 2010
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__VERONIQUE DIMICOLI (TaT) : Comment avez-
vous rencontré Anna Politkovskaia? Aviez-vous
entendu parler d’elle avant son assassinat ?

MIREILLE PERRIER (M.P.): Oui, mais comme
tout le monde, sans plus, dans le flux des médias,
surtout au moment de son assassinat. A I'époque,
je suis allée voir le spectacle de Lars Noren aux
Amandiers de Nanterre. Son hommage a Anna
Politkovskaia' ne parlait pas d’elle mais était dédié
aux pays en situation de survie. Il nous donnait a
voir ce que la misére peut contenir de violence, la
survie, la prostitution des enfants... Cette piéce a
été pour moi, en tant que spectatrice, extrémement
importante. J'avais connu ce genre d'expérience
sur la piece La petite Fille privilégiée, de Fran-
cine Christophe, 'expérience d'une femme qui
raconte la vie d'une enfant juive en France dans
les camps jusqu'a celui de Bergen Belsen, mais
je ne le vivais pas comme spectatrice. C'est Lars
Noren qui m'a donné & vivre cette expérience de
spectatrice. Les gens ont applaudi comme ¢a [elle
fait un geste réservé lent], les gens étaient sans
voix... personne n'a parlé aprés... les gens sont
partis... je me suis dit qu'il fallait voir les acteurs
pour leur dire un petit mot, quand méme. Je savais
ce que c'était, j'avais vécu cette solitude dans La
petite Fille privilégiée — soit les gens partaient,
avec leurs mouchoirs, parfois ils laissaient un petit
mot, soit ils restaient tous, avec |'envie de parler.
Lars Noren m'a fait revivre ga, il m'a fait rencontrer
une réalité, ce qui pour moi est une autre fonc-
tion de I'art. J'étais totalement bouleversée, j'ai
écrit & tous mes amis pour qu'ils aillent voir cette
piéce. Il y avait, dans le programme, un passage
d'un article d’Anna Politkovskaia et j'ai vu qu'elle
n'écrivait pas du tout de maniére journalistique
mais dans un style plutoét littéraire en faisant par-
tager des sensations avec le sens du détail, ce
qui révélait un pan de son caractére: elle ne se
soumettait pas a un journalisme de commande.
J'ai donc cherché des textes et on m'a donné a lire
la piece de Stefano Massini sur Anna Politkovs-
kaia dont I'écriture n'était pas encore terminée.
Je I'ai lue en décembre 2008 et le 10 mars 2009
j'étais sur scéne. Je l'ai fait dans I'urgence. Moi
méme j'étais passée par de grandes difficultés,
je n'avais pas eu de proposition depuis un an et

1. A la mémoire d’Anna Politkovskaia, texte et mise en scéne de
Lars Noren, au Théatre des Amandiers de Nanterre, en octobre
2008. Lars Noren dit lui-méme, dans le dossier de presse de la
piece: « C'est une piece courte et terrible, la pire que j'ai écrite.
Totalement noire et dréle. Dans un pays aprés guerre, hommes,
femmes et enfants se battent pour survivre. J'ai écrit cette piece
avant le meurtre d’Anna Politkovskaia. Je n'ai pas pensé a elle ni a
ses livres en I'écrivant. Mais quand elle a été assassinée, j'ai voulu
donner ce titre-la a ma piéce. Parce que je veux que le public se
souvienne de sa force, de son courage et de sa fagon d'évoquer
les effets et les ravages de la guerre sur les étres humains (...). »

pour la premiére fois de ma vie je montais une
création seule. Je n'étais pas portée, les produc-
teurs ne sont pas venus, ceux qui sont venus se
sont demandés pourquoi je faisais un spectacle,
la lecture leur suffisait. Hervé Breuil, le directeur
du Lavoir Moderne Parisien, m'a donné carte
blanche. J'avais demandé a quelqu'un de faire la
mise en scéne, mais en fait on n'avait pas du tout la
méme approche du théatre. Je me suis sentie trés
seule, je n'avais pas de retour, j'avais I'impression
de pousser un char, je n'arrivais pas a me jeter a
I'eau. Vous ne pouvez pas le faire si vous n'avez
personne en face de vous, et puis j'avais un texte
qui n'était pas achevé, une traduction qui n'était
pas aboutie. En fait j'ai eu I'impression de me jeter
al'eau devant le public, ¢'était un énorme danger.
C'est vrai que, finalement, ce n'était pas plus mal,
vous ne pouvez pas aborder ce genre de théatre
documentaire légérement, vous ne pouvez pas ne
pas vous-méme traverser quelque chose et vous
mettre en danger. Vous ne pouvez pas aborder ce
genre de texte comme vous abordez du Marivaux,
par exemple.

Je crois qu’une des fonctions du théatre
est de faire revenir les morts

_TaT: Comment, en tant que comédienne,
approche-t-on une femme comme Anna Politkovs-
kaia? Comment vous étes-vous positionnée vis
avis d’elle?

M.P.: Je ne la connaissais pas trop au départ.
J'ai découvert son courage, son engagement, a
mesure que je lisais ses livres, certains pendant
le travail, d'autres aprés la création. Ce fut une
rencontre progressive, qui m'a autant apporté
que je lui ai apporté, elle m'a donné autant de
courage que je lui ai donné de... comment dire...
d’'entétement. Au départ, certaines personnes me
disaient, « il faut étre folle pour se mettre au milieu
de la violence comme ¢a, pour se mettre dans des
situations pareilles... » et je trouvais que c'étaient
des questions intéressantes a se poser mais, la
création accomplie, il n'en a plus été question. Je
n'ai jamais vu de la folie chez cette femme, méme
s'ily a une part d'inconscience, ce qui m'a toujours
perturbée, en revanche, c'est le fait qu’elle se soit
mise en danger avec deux enfants. C'est seule-
ment quand d'autres personnes qui la connais-
saient sont venues voir le spectacle que j'ai eu la
réponse: elle disait que si elle ne faisait pas ce
qu’elle devait faire, elle ne pourrait pas regarder
ses enfants dans les yeux. Il y avait la quelque
chose qui me dépassait. Cette parole m'a accom-
pagnée tout le temps.
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Je ne pouvais pas dire ni entendre cette phrase sans
avoir la chair de poule. Cela m'a fait comprendre a
quel point on avait capitulé par rapport aux enfants,
on dit que les jeunes sont violents, mais quand
elle dit ¢a, c'est de notre manque de responsa-
bilit¢ dont elle parle. Ce qui me plait chez cette
femme c'est qu'elle est vraiment dans le dialogue
et qu’elle a compris ce qu'était la violence. Elle a
été a un endroit de dialogue avec l'autre qui me
correspond totalement. Je crois que je ne me suis
jamais dit que je lui ressemblais, & aucun moment
du travail, j'ai avancé par intuition, comme ¢a, je
ne me suis pas posé beaucoup de questions rai-
sonnables [rires]. J'ai avancé, et puis c'est une fois
« jetée al'eau » que j'ai vu & quoi ressemblait cette
peinture. Par contre j'ai passé beaucoup de temps
sur internet pour voir & qui elle s'était confrontée,
connaitre les situations et les gens qu’elle avait
rencontrés, qui était Ramzan Kadyrov, par exemple,
c'est ¢a qui m'intéressait, d'essayer de mesurer
les choses pour pouvoir en témoigner. Je voulais
qu’elle soit devant moi, et moi, derriére, que je la
donne a voir. En fait, quand vous faites ce genre
de théatre documentaire, de théatre témoignage,
vous étes dans le doute, jusqu’au bout. Vous étes
sur un fil, vous savez que vous avez de la dynamite
dans les mains, que c'est une matiére ultra vivante,
ce ne sont pas des explications de texte, ce n'est
pas dire: « elle est comme ci, elle est comme ¢a ».
Vous y mettez de vous, forcément, c’est une conta-
gion comme toute vraie rencontre et, oui, ga a été
une vraie rencontre avec cette femme, sans que
je le veuille. Petit a petit il s’est construit quelque
chose a mon insu, c’est cela qui est beau, mais je
n'en ai pas eu conscience avant que d'autres ne
me le renvoient. Le fait que tous ses amis aient
reconnu des intonations d’Anna Politkovskaia est
étonnant!

_TaT: Avez-vous eu parfois la sensation d’étre
son médium, « possédée » par elle, ou y a-t-il tou-
jours eu cette forme de distance entre elle, devant,
et vous, derriére, qui la donnez a voir?

M.P.: Non, parce qu'au théatre il y a la dimension
du corps qui est, pour moi, porteur d'émotion...
comment vous dire... J'ai essayé de mettre cette
distance, qui s'est faite naturellement, d'ailleurs, au
départ. Il y avait méme une grande distanciation qui
est devenue un piége et il a fallu ramener du corps.

Quand j'ai remanié le spectacle j'ai pu travailler
avec Adrien Dantou, un danseur, et |a, d'un
coup, son regard a apporté plus de précision,
de la rigueur, parce que le corps est vraiment...
précis. Quand vous trouvez une posture, vous
trouvez également une émotion mais il est plus
difficile de la retrouver. Il faut quand méme une
connaissance assez approfondie du corps. Dans
La petite Fille privilégiée il y avait beaucoup de
ce travail-la. La création sur Anna est d'ailleurs
moins difficile que La petite Fille privilégiée qui
était vraiment une descente aux enfers - c'était
I'enfance, toute la naiveté de I'enfance confrontée
a des choses qu'elle ne peut contenir dans sa
téte ni analyser comme les grandes personnes.
Je crois qu'une des fonctions du théatre est de
faire revenir les morts, c'est le seul lieu ou c'est
possible, et, méme, on se doit de le faire. C'est ce
travail du corps, de précision, qui finit par redonner
vie. Il faut beaucoup nourrir. Du fait que je travaille
sans décor, si moi je ne vois pas, le spectateur ne
voit pas. Il s'agit de revisiter tous les lieux. Quand
elle parle de ruines, de bouts de verre, il faut le
voir, il faut le sentir, c'est ¢a, nourrir un texte. Par
exemple, pour la scéne de Beslan?, c'est le film
d'Andrei Nekrassov, Legons de Russie, qui m'a
révélé la monstruosité de cet attentat. Aprés avoir
vu vraiment le visage des enfants, je sais que je
n'ai jamais pu jouer la scéne de la méme fagon.
En voyant la beauté de ces enfants, on se rend
compte tout simplement de I'horreur... J'ai vécu
la méme chose pour La petite Fille privilégiée,
méme si j'ai travaillé deux ans & la préparation. Tout
cela représente beaucoup de temps de recherche,
de travail, mais c'est seulement aprés, aprés ces
cing années de travail dans I'imaginaire, quand on
m'a demandé d'aller jouer a Birkenau, que j'ai eu
un choc! Ca fait réfléchir, parce qu'on se dit que
la représentation est loin, encore, de la réalité.
Et pourtant, par I'imaginaire, par le fait d'étre en
empathie avec un sujet, je pense que ga opére sur
le spectateur comme une catharsis. C'est dans
ce théatre-la que je vois des forces. Quand jai
joué La petite Fille privilégiée, c'était bien pire, je
me disais que je n'avais pas le droit de raconter
cette vie alors que je n'étais pas juive, que je ne
I'avais pas vécue, parce qu'il s'agissait vraiment
de l'intémoignable. Ceux qui I'ont vécu n'ont pas
pu en parler pendant des décennies.

2. Le 1° septembre 2004, des terroristes séparatistes tché-
tchénes prennent des centaines d’enfants et d’adultes en otage
dans I'école numéro 1 de Beslan en Ossétie du Nord, lors de
la seconde guerre en Tchétchénie. Le 3 septembre aprés trois
jours de siege, une explosion dans I'école dont I'origine reste
encore non élucidée provoque un mouvement de panique des
enfants, sur lesquels les preneurs d'otage tirent, et une inter-
vention a brale-pourpoint plutét chaotique des forces spéciales
russes. Selon le bilan officiel, il y aurait eu 344 civils tués, dont
186 enfants.
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Vous ne pouvez pas parler a la place de ceux
qui ne sont pas revenus et ceux qui sont reve-
nus n'‘ont méme pas pu témoigner parce
qu'ils méconnaissaient les souffrances de
ceux qui sont partis dans les chambres a gaz,
¢a leur renvoyait une souffrance encore plus
grande que la leur, qu'ils avaient peine a voir.
Plus j'approchais de la premiére et plus c'était
terrible, j'avais I'impression d'étre une usurpa-
trice... et puis il y a eu la premiére représentation
devant I'auteur, qui s'est levée, comme ¢a, qui a
dit: « c'est trés bien », et elle est partie tellement
c'était, pour elle, insoutenable de voir défiler sa
vie. Ses enfants me sont tombés dans les bras,
ils m'ont dit: «il y a plein de choses qu’on n'avait
pas comprises de la vie de notre meére »... Voila
pourquoi je dis que dans ce processus il y a quand
méme une expérience vécue par le spectateur et
vécue par l'acteur, qu'il y a une forme de dialogue
qui s'instaure. Je me souviens aussi de cette salle
d'anciens déportés. La, c'était vraiment quelque
chose... Vous imaginez? Vous étes en train de
jouer la vie de ces gens, c'est inconcevable | Beau-
coup sont morts dans le silence avec une douleur
impossible a partager, et les voila dans une salle
ou ils sont cent a avoir vécu la méme histoire, dif-
férente, mais qui les réunit tous, ils sont |4, on est
tous 1a, et moi je leur renvoie un miroir (méme si
ce n'est pas la réalité, il ne faut pas se méprendre
|a dessus, & aucun moment). lls me demandaient :
« comment faites-vous ? », ils ne comprenaient pas,
« comment faites-vous pour relater tout ¢a aussi
bien? »... C'est ce qui s'est passé dans ma ren-
contre avec Anna Politkovskalia, j'ai pu revisiter
son expérience par le biais du théatre. A vrai dire,
je ne pensais pas que seuls les gens de théatre
n'aimeraient pas la piéce, je n'ai pas compris. Je
ne comprends pas, de toute fagon, qu'on puisse
dire: « ga c'est du théatre, ¢a, ce n'en est pas »,
parce que cela ne me viendrait jamais a I'idée de
le dire, j'aime I'invention. Je ne prétends pas faire
de l'art. Si je suis dans ce dialogue-la, c'est déja,
pour moi, intéressant.

_TaT: Qu’est-ce que l'art, pour vous ?

M.P.: Je vais parler essentiellement du théatre. Je
me pose beaucoup de questions sur le contexte
de I'art. Je sais ce que je ne veux pas. Je ne veux
pas que ce soit un objet de consommation. Je sais
que je veux convoquer la pensée, ¢a oui... Une
catharsis ?... Je ne sais pas si c'est de I'art... Je
ne peux pas prétendre faire de I'art mais je sais ce
que je veux convoquer: un chemin, un endroit...
Peut-étre que je me sens responsable en tant
que comédienne... Il y a trop de choses qui me
touchent dans notre monde. Je trouve qu'on ne
dialogue plus. Regardez la solitude des adoles-
cents, le cloisonnement entre les générations, il
n'y a plus de transmission, tout cela m'inquiéte.

En plus, aujourd’hui, la culture s’est beaucoup
institutionnalisée, elle est prise dans les filets de
la consommation, des subventions, d’'une certaine
censure, peu visible, mais opérante, qui existe. On
sait ce qu'on doit faire pour plaire aux décideurs
dans un consensus ou tout le monde connait le
role qu'il doit jouer! Eh bien je pense que c'est
exactement la méme chose que dit Anna Politkovs-
kaia & propos des journalistes. J'ai du mal avec
cette hypocrisie parce que j'ai I'impression de ne
pas avoir des gens vivants en face de moi. Je me
dis que si on était plus libres, on arriverait certaine-
ment a des choses plus intéressantes. Je ne sais
pas si je fais de 'art, mais je sais que c'est beau-
coup de travail. A chaque fois j'ai I'impression de
tout recommencer a zéro parce que je me donne
des objectifs plus grands...

Jai senti que j’avais réussi a la faire revivre

_TaT: Que vous a apporté Anna Politkovskaia
en tant que femme ?

M.P.: Elle a réaffirmé quelque chose que j'ai en moi,
une audace, parce qu'on finit par se laisser engluer
dans cette inertie générale. Elle m'a confirmé que
l'audace était nécessaire, méme dans les petits
actes du quotidien. Il y a une dimension impor-
tante, aussi, dans ma rencontre avec Anna, c'est
d'avoir mesuré sa vulnérabilité qui est perceptible
dans sa sensibilité quand elle exprime les choses.
Il n'y a rien qui me touche tant au théatre que des
présences a la fois vulnérables et fortes, depuis
toujours...

TaT: Jai visionné la captation de votre création
réalisée a la Maison des Métallos en mai 2010.
Voici, un peu en vrac, certaines images que je
vous livre: une femme, habillée d’un pantalon,
d’un pull, d’'un manteau et, parfois, d’'un foulard,
dans un espace nu et noir (sol et mur de fond de
scéne), un espace vide (je pense a I'espace vide
de Peter Brook) dans un dépouillement brut qui
fait ressentir la fragilité de cette femme dans sa
puissance, une femme debout, une femme qui
marche, dans une dignité tragique... La présence
métonymique de I'écharpe et du manteau d’Anna
Politkovskaia, seuls, dans une douche de lumiére,
comme représentation du fleuve Terek, puis de la
terre Tchétchéne, puis, plus tard, d’Anna Politkovs-
kaia assassinée, m’ont beaucoup touchée tout
comme cet espace sculpté par la lumiére, une
lumiére souvent tamisée, clair-obscur d’ou se
détache la silhouette d’Anna Politkovskaia. Peu de
musique, seulement dans les transitions, essen-
tiellement illustrative...

Téte-a-téte _ 25 N°02 - TEMOIGNER - Automne 2011



M.P.: Je suis en pantalon mais elle était aussi trés
féminine, ses amies me disaient qu'elle portait
souvent des jupes et des bas. Ce manteau, c'est
un peu comme I'enveloppe d'Anna, c'est pour ¢a
qu'a la fin j'avais ce réflexe, au salut, de relever
le manteau comme ¢a, comme si on était deux
a saluer (elle rit et salue en relevant un pan de son
manteau). C'est un lien symbolique entre elle et
moi. En ce qui concerne le décor, je travaille avec
le dépouillement du lieu; donc, a chaque fois que
j'arrive dans un nouveau lieu, c'est un casse-téte,
parce que tous les théatres sont différents quand
vous les dépouillez, parfois il n'y a pas de mur
du fond, parfois une grille au fond, parfois c'est
du bois, les matiéres changent, vous ne pouvez
pas éclairer la scéne de la méme fagon. Je viens
toujours avec le créateur lumiére un jour avant:
a chaque fois c'est une petite recréation, et on
trouve, on retravaille I'espace nu. Quant au choix
des lumigres, il est trés terre a terre. C'est mon
seul partenaire, la lumiére, c'est mon seul appui de
jeu pour changer de situation. Par exemple, pour
I'hdpital, ou elle se retrouve aprés son empoison-
nement, 'idée est de retranscrire la situation dans
laquelle elle est: elle n'arrive pas a ouvrir les yeux,
elle ne sait pas ou elle est. Que trouver comme
lumiére pour que le spectateur soit dans sa téte
a ce moment 1a? Quant a Beslan, c'est juste une
allée qui peut aussi faire penser a des tombes.
La lumiére s'impose souvent a moi comme des
plans de cinéma, gros plans ou plan larges. Je me
pose des questions concreétes. Pour la cohérence
générale, je m'appuie sur le talent de mon créateur
lumiére, Ishrann, a la Maison des Métallos.

__TaT: Cet espace nu, c’est vraiment un choix ?

M.P.: Oui, pour mieux faire résonner I'imaginaire
des mots, c'est plus efficace que n'importe quel
décor ou accessoire pour visualiser. Pour le son,
par contre, je suis moins contente, on n'a pas pu
travailler comme je le voulais, on aurait pu peau-
finer beaucoup mieux. Je ne voulais pas de son
concret, & I'exception des sons de guerre, mais si
j'avais eu plus de temps, j'aurais aimé les travailler
eux aussi. L'utilisation du son doit étre trés précise,
en lien avec le travail du corps.

__TaT: Stefano Massini dit dans sa préface qu'il
s’agit, par I'écriture de cette piéce, de «créer un
mémorandum. (...) Memorandum entendu a la
fois comme mémento civil et comme réflexion sur
la mémoire ». La piece compte ainsi 21 tableaux,
dont un prologue et un épilogue, donnés a lire
dans un désordre brut, car pour Stefano Massini,
« mieux vaut ne pas dégrossir le matériel, le lais-
ser brut (...) anarchique. Il comprend des extraits
d’interviews, des morceaux de reportages, (...)
mais aussi des révélations, des confessions, des
dénonciations, des lettres. Le tout réécrit dans un

Fig. 2: Mireille Perrier dans Anna Politkovskaia : non rééducable,
Lavoir Moderne Parisien, mars 2009, © Julie Durand

style au rasoir, pour mettre en relief le contenu.
Objectiver. Nettoyer. Sectionner. Enlever. (...) ».
Vous avez, quant a vous, fait des coupes dans
les tableaux, changé I'ordre de certains, remanié
I’écriture. Pourquoi ces choix d’adaptation scé-
nique ?

M.P.: Evidemment, dans le meilleur des cas, il
aurait fallu que je travaille & partir des écrits d’Anna
mais je ne suis pas écrivain, et je n'en ai pas eu
le temps. Ecoutez, c'est bien simple, vous allez
vous en rendre compte par vous-méme [elle me
donne a lire des extraits de son adaptation] : voici
la scéne du réveil d’Anna a I'hopital, aprés son
empoisonnement, telle qu’elle était dans sa version
originale. Tout ce qui est écrit en gras, c'est ce
que j'ai enlevé, et voila ce que ga donne aprés...
J'ai enlevé tout ga et méme changé des mots...

TaT: Tout ce qui reléve d’effets de style, du com-
mentaire, j’ai 'impression, ce qui donne un style
plus incisif et plus direct...

M.P.: J'ai gardé tout ce que je peux inclure dans
le jeu, il y a des choses qui n'étaient pas néces-
saires pour moi...

—TaT: Vous avez poursuivi le travail de « nettoy-
age » dont parle Stefano Massini dans sa préface,
finalement...

M.P.: Oui [rires]... mais la ou je ne le rejoins
pas, c'est qu'a aucun moment je n'ai voulu faire
quelque chose sur la mort d'Anna, la seule chose
qui m'intéressait, c'était son combat, c'est pour
¢a que j'ai interverti les derniéres scénes afin que
ses derniers mots soient ceux ou elle exprime son
éthique. Je n'aime pas tous les anniversaires de
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mort, c'est, je trouve, trés symptomatique d'une
époque qui est en train de tout muséifier.

C'est pourquoi je n'ai pas voulu garder le titre
non plus: « mémorandum ». C'est un mot qui a
pour moi une connotation mortuaire, il y a quelque
chose qui enferme dans le mot mémorandum.
Ce qui m'intéresse dans le fait d'avoir monté ce
spectacle, c'est ce qu'il réveille en nous. La liberté
d'expression est pour moi un des principaux enjeux
de la démocratie. Si I'étre humain ne peut pas
avoir acces, dans sa relation au monde, a quelque
chose de vrai, il est perdu, et on le perd comme
¢a, il ne peut plus analyser, il ne peut plus penser.
Je me dis que le théatre peut occuper cette place,
¢a peut étre un moyen de réflexion. Ce qui est trés
curieux, c'est que les Russes, dans leur percep-
tion de la France, en sont restés a la France telle
qu'elle était il y a des années : un pays trés libre. Du
coup, ils s'adressent & nous comme si nous étions
« sauveés », comme si Nous avions réussi a nous
échapper, mais on a envie de leur dire : « Attendez,
en deux ans, il y a des journalistes qui se sont
fait mettre a la porte pour avoir osé exprimer des
choses! ». Le combat d’Anna s'applique & nous
aujourd’hui, c’est un combat contre la censure,
on voit bien comment l'information est de plus en
plus dirigée.

_TaT: Il semble que la représentation soit indis-
sociable de son aprés qui lui donne du sens.
D’ou la présence des débats, des tables rondes,
organisés aprés chaque représentation: des per-
sonnalités de nombreux pays qui, par leur fonc-
tion ou leurs expériences, poursuivent le combat
d’Anna Politkovskaia, ont répondu a l'invitation.
On compte, notamment, au nombre de ces invités,
des journalistes, des écrivains, des metteurs en
sceéne, des avocats tchétchénes...

M.P.: Ce ne sont pas des tables rondes, ce sont
des rencontres... parce que je ne veux surtout
pas me retrouver dans le contexte des débats de
plateau télévision, comme j'en ai vu parfois dans
certains lieux de prestiges culturels, ou le specta-
teur n'a qu'a regarder comme ala TV et ol chacun
fait sa petite promo, on fait semblant de penser et
¢a ne dialogue pas du tout. Cela s'est mis en place
dés le début au Lavoir Moderne avec Amnesty, la
traductrice et I'éditeur d’Anna Politkovskaia. C'était
passionnant! Dans le contexte du théatre docu-
mentaire, il n" y a que ceux qui l'ont rencontrée qui
pouvaient me rapporter des choses sur la fiabilité
du témoignage... J'ai senti que j'avais réussi a la
faire revivre. lls étaient bouleversés. Quand j'étais
en Estonie a la demande de Lembit Peterson?,
c'était intéressant de voir la réaction d'un peuple
qui avait subi la domination de la Russie. Comme

3. Lembit Peterson est comédien, metteur en scéne et directeur
du Theatrum a Tallinn, en Estonie.

Il est important de se déplacer hors de soi

tous les traumatismes, ¢a reste un sujet tabou.
lls ne comprenaient pas pourquoi, en tant que
Frangaise, je m'étais mise a parler de la Russie.
Pourtant, il y a eu un retentissement incroyable : le
jour méme, le président réservait ses places, c'était
plein & craquer, et je comprenais que, parce que je
venais de |'étranger c'était possible. Est-ce que ga
aurait été la méme chose si j'avais été estonienne ?
Parmi les invités présents aux rencontres,
il y a eu Akhmed Zakaiev*, un indépendantiste qui
a pris les armes, qui a beaucoup négocié pour la
paix, I'ennemi juré des Russes. Il est venu avec
son garde du corps, la premiére soirée a été avec
lui. Vous ne pouvez pas savoir combien il a été
heureux. C'est toute une partie de leur vie qui
est reliée & Anna Politkovskaia, parce qu'elle a
cet engagement qui va au dela de la mort, cette
détermination qui fait que vous étes dans le juste
et que plus rien ne peut vous arréter. Méme s'il
ne comprenait pas le frangais, il est revenu voir la
piéce le lendemain. C'est un homme trés touchant,
ils le sont tous, comme Arcady Babtchenko, un
jeune écrivain russe, appelé pendant la premiere
guerre de Tchétchénie, qui est reparti de son plein
gré dans la deuxieme guerre et qui, maintenant,
couvre les sujets militaires a la Novaia Gazeta.
Il m'a appris ce mélange de nationalisme et de
crainte qu'ont les Russes a I'égard de leur pays,
qui fait qu'il y a des choses qu'ils ne peuvent pas
encore dire. J'ai aussi envie de parler de Lydia
loussopova, avocate tchétchéne, qui, durant des
années, a cherché des preuves de tortures, d'en-
lévements, par les hommes de Kadyrov, afin de
déposer des plaintes devant la Cour européenne
des droits de 'homme contre la Fédération de
Russie. Il y a quelque chose de trés beau chez ces
gens étonnamment courageux, une extréme humi-
lité... Je repense notamment & ces journalistes du
journal tchétchéne Dosh, dont Israpil Shavkhalov,
le rédacteur en chef, qui ont regu un prix pour la
liberté de la presse, a Istanbul, en 2010. C'est
Anna Politkovskaia qui les a poussés a monter
ce journal pour promouvoir leur liberté de penser.
Entendre tous ces gens témoigner de leur expé-
rience, les voir, aujourd’hui encore, poursuivre le
combat d’Anna, c'est bouleversant.

4. D'abord acteur, Akhmed Zakaiev devient ministre de la culture
dans le gouvernement séparatiste de Djhokhar Dudaiev, avant de
prendre les armes durant les deux guerres de Tchétchénie. Il sera
par la suite le représentant officiel du président tchétchéne en
Europe occidentale. En 2002, la Russie 'accuse d’étre impliqué
dans des actes criminels et demande son extradition. La Grande-
Bretagne Iui donne I'asile politique depuis 2002.
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Les spectateurs pouvaient intervenir quand ils le
voulaient, c'était quelque chose de vivant. D'ailleurs
les gens revenaient d'un débat a I'autre, ce qui fait
qu'a la fin tous les spectateurs restaient. Voila ce
qu'était pour moi une soirée riche et pleine...
Anna Politkovskaia était le lien de tous ces invités :
la chose incroyable, c'est qu'ils I'avaient tous plus
ou moins connue, certains étaient amis, je ne le
savais pas, je le découvrais au fur et a mesure
de chaque rencontre. Il y avait ce lien mais des
expériences et des réactions trés différentes qui
faisaient ressortir les différentes facettes de I'étre
humain.

_TaT: Vous étes-vous posé la question d’aller
jouer la piéce en Russie?

M.P.: Les invités me disaient que, le jour ou je
pourrais la jouer la bas, ¢a voudrait dire que la
Russie irait bien. lls ne révent que de ¢a. Effecti-
vement, de ce point de vue, on est beaucoup plus
libres en France, mais je constate quand méme la
difficulté, pour les théatres, de choisir cette piece,
malgré une presse unanime. Dés qu'on approche
le politique en France... Il y a peu de théatres
qui prennent des risques comme le Tricycle, a
Londres, qui ose programmer des piéces a sujet
politique. C'est plus lent dans la culture francaise.

__TaT:Quel est, selon vous, I'intérét de cette créa-
tion par rapport au travail d’Anna Politkovskaia ?

M.P.: Certaines personnes se demandaient si elles
allaient venir parce qu'elles connaissaient trés bien
son histoire. Elles ont finalement apprécié d'avoir
vu la piéce parce qu'elle leur faisait tout revisiter,
du début jusqu'a la fin, elle leur donnait du recul,
elle leur permettait de s'interroger sur des informa-
tions distillées, comme ¢a, dans la presse. C'était
un moment ou elles pouvaient prendre le temps
de s'immerger avec elle, le théatre leur apportait
cette dimension émotionnelle.

—TaT: Faites-vous une différence entre la
démarche journalistique d’Anna Politkovskaia et
votre démarche de comédienne ?

M.P.: Oh oui... Peut-étre que le cinéma, davantage
que le théatre, se préte a un travail journalistique,
parce que vous pouvez aller sur les lieux mais elle,
Anna, elle se confronte a des réalités, elle fait tous
les pas qui la séparent des autres. Moi je ne méne
aucune enquéte si ce n'est d'étre au plus proche
d'elle, de prendre la mesure de tout ce qu’elle dit,
de ce qu'elle approche. Son approche est toujours
sans jugement, c'est cela qui est trés beau. Quand
elle parle de la Tchétchénie, on sent qu'elle aime
ce pays, y compris quand elle parle de cet officier
russe, dans le char: elle cerne ses contradictions.
En fait elle disait que ce qui lui avait donné sa

force, c'était les littératures russes défendues. La
recherche que je fais, moi, lire, étudier, rencontrer
des gens, c'est dans le but de la cerner, elle, et
de porter tout cela a la scéne, de le transformer
pour la scéne.

_TaT: Cette transformation pour la scéne vous
semble-t-elle plus efficace, finalement, que la lec-
ture d’un article de presse?

M.P.: Oui, parce que le spectateur ne participe
pas qu'avec sa téte, il participe avec son ceeur,
parce qu'il y a de I'émotion, cela permet d'appro-
fondir, d'analyser, de prendre du recul par rap-
port a 'information, ne serait-ce que les silences
qui permettent d'écouter I'écho que cela produit
en nous. Dans une époque ou le lien au monde
est trés dénaturé, peut-étre que le théatre peut
prendre cette reléve-la. Pour moi c’est une dialec-
tique, c'est vraiment un échange avec le public;
la difficulté, c'est de lui donner a réfléchir, de ne
pas lui dire: « tu dois penser ¢a »... Le théatre
apporte une dimension supplémentaire, le seul
endroit ol on peut témoigner de I'intémoignable.
Il est important de se déplacer hors de soi, de ne
pas rester dans sa petite bulle, de pouvoir com-
prendre 'autre, se mettre a sa place, avoir tout
simplement de l'intérét pour 'autre... et de pou-
voir le faire, pas seulement intellectuellement mais
en s'impliquant avec son émotion, avec le temps
nécessaire et en assemblée. C'est une réflexion
qui émane du corps, de la lumiére, du son, de la
voix. On ne recgoit pas une piéce comme on regoit
un livre, c'est du vivant. J'ai été trés heureuse de
rencontrer des classes d'ados, de pouvoir parler
avec eux de leur rapport complexe a la presse, du
journalisme et de constater combien, ensuite, ils
s'étaient sentis concernés par la piéce. Mais ce
qui leur manque, c'est de confronter leurs percep-
tions et de dialoguer. Etre lucide, c'est devenir plus
vivant mais aussi plus humain.

_TaT: Vous avez, a plusieurs reprises, parlé de
«théatre documentaire » ou de «théatre témoi-
gnage » pour évoquer votre piéce. Vous vous
inscrivez donc dans le genre récent du théatre
documentaire...

M.P.: Je ne sais pas si c'est juste, comme quali-
fication. Je dis documentaire parce c'est étre le
témoin de quelqu'un d'autre. Elle est témoin et je
suis témoin de ce gqu’elle est, mais ga me semble
un peu réducteur... comme tous les genres. Je ne
sais pas... On pourrait dire de la piéce de Lars
Noren, par exemple, que c'est du théatre docu-
mentaire, dans la mesure ol elle nous fait ren-
contrer une autre réalité que la notre déformée
par les médias et cette réalité nous fait mesurer
la déchéance humaine qui provient d'un climat de
misére et s'apparente a la guerre.
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Pour moi, qui commengais & m'endormir au théatre,
ce fut la révélation d'un théatre plus dense, plus
profond. Et si ¢'était du théatre tout court?...

__TaT: Qu’est-ce qu’un témoin juste pour vous ?
Quand savez-vous que vous étes dans une inter-
prétation juste de la piece?

M.P.: Je ne me pose pas la question... La justesse
est peut-étre dans le fait d'arriver a faire éprouver
I'expérience sans jamais tomber dans le pathos,
c'est une histoire de rythme, de débit, méme si
cela peut sembler linéaire, comme une sculpture,
en fait. Je n'emploie pas ce mot, «justesse ». Je
sens quand ¢a ne va pas, quand je n'y suis pas,
quand je suis a la périphérie des choses, c'est
instinctif, et puis c'est toujours le présent, vous
savez, le théatre, c'est recréer le présent, donc,
c'est étre la. On est « + un » quand on est vraiment
dans le présent, on atteint une autre présence et
le corps aide beaucoup. Il y a cette mémoire du
corps dont je parlais tout a I'heure, qui fait que
quand vous retrouvez la posture, ¢a induit tout de
suite le rythme du phrasé. La justesse appartient
a celui qui regoit, non a celui qui donne.
Pourtant, si I'on parle de la justesse du témoi-
gnage, cette piéce n'est déja plus d'actualité.
Entre-temps, Anna Politkovskaia s’est rendue
compte que les prises d'otages de Beslan et du
théatre de Moscou avaient été manipulées par
les Russes, elle I'explique dans le documentaire
d'Andrei Nekrassov. Je me rendais compte que
j'étais témoin d'un moment de sa vie qui n’était
déja plus la réalité, et c’est une impression bizarre.
C'est ¢a, le documentaire, il ne faut pas lui préter
plus d'importance que la vérité d'un temps dans
le temps, car il pourra toujours étre controverseé a
un autre moment.

J’ai ’envie de remettre en question

des codes de théatre

—TaT: Vous n’avez jamais pensé insérer dans
votre création des extraits vidéo d’interview
d’Anna Politkovskaia, de documentaire, de témoi-
gnages, comme il est d’'usage de le faire dans le
théatre documentaire ?

M.P.: Si vous mettez une image, vous n'étes plus
dans le méme dialogue, Iimage banalise. Il suffit
d'accompagner 'image d'une phrase, elle voudra
dire quelque chose, mettez une autre phrase, elle
voudra dire autre chose. J'ai 'impression qu'avec la
seule puissance du mot, I'imaginaire convoqué se
situe dans un entre-deux qui reste plus ouvert. L'im-
portant, c’est d'étre traversé par d'autres choses en
méme temps que vous racontez, de tendre un fil.

Si I'on prend la scéne de Beslan, par exemple,
on assiste a la marche qu’elle refait au milieu des
tombes des enfants. Quand je reviens sur mes pas,
il y a comme d'autres tombes qui apparaissent,
on pourrait penser que ¢a pourrait se prolonger a
I'infini. Je marche trés lentement comme un auto-
mate comme si j'étais un individu dont la mort est
programmée, qui nous rappelle d'autres morts
programmeées, c'est mon fil, c’est un espace de
réflexion que je crée, apres, le spectateur va ou il
veut, mais cet espace existe.

__TaT: Dans quelle mesure la présence du public
a-t-elle participé a I’élaboration de votre travail ?

M.P.: C’est toujours une qualité de silence
incroyable. Un silence est déja un dialogue, il est
rempli de plein de choses. J'écoute toujours les
critiques et les observations. Si elles résonnent
a un endroit ol je doute, je retravaille. Quand je
savais qu'il y aurait des Tchétchenes dans la salle,
je relisais les endroits du texte qui les concernaient
pour ne pas étre surprise par leurs réactions silen-
cieuses.

__TaT: Votre création s’inscrit dans un parcours
cinématographique et théatral trés riche d’expé-
riences. Quel regard portez-vous, aujourd’hui, sur
votre parcours de comédienne ? Y a-t-il une cohé-
rence qui se dessine dans vos choix?

M.P.: Oui, il y a une cohérence... J'ai toujours
choisi mes projets par rapport a leurs prises de
risques, parce qu'il y a une démarche artistique,
de 'imagination, de I'invention... Je n'ai jamais
choisi un film pour un réle mais pour un projet,
quand je savais que je pouvais trouver ma liberté
al'intérieur de ce projet, que j'avais quelque chose
a dire. Il fallait que je réalise une alchimie entre le
scénario, ce que voulait le metteur en scéne, et
I'espace ouU je pouvais, moi, emmener le projet.
A ce sujet, Léos Carax avait dit dans un article:
« Mettez-la dans une cage, elle réussira toujours
a s'envoler »... [rires] J'ai toujours refusé de faire
des publicités, j'ai toujours refusé les scénes de
nu qui n'apportaient rien au film. Je savais ce que
je ne voulais pas. Au théatre, je choisis davan-
tage par rapport a des roles. Dans mon parcours,
le moment charniére a été I'envie de faire des
monologues. Cela a commencé avec Diotime
et les lions d'Henri Bauchau, puis La petite Fille
privilégiée de Francine Christophe. C'est un défi,
c'est sportif, peut-étre que ¢a correspondait a une
déception vis-a-vis du théatre, celle de ne pas avoir
trouvé ma famille... Dans I'évolution des choses,
si vous voulez, il n'y a rien qui me surprenne, jai
choisi. Oui, certainement, il y a une cohérence.
Quand Lydia loussopova, 'avocate tchétchene, est
venue le dernier jour des représentations, qu'elle
m'a offert un oiseau en terre en me disant que
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Fig. 3: Mireille Perrier dans Anna Politkovskaia : non rééducable,

Lavoir Moderne Parisien, mars 2009, © Julie Durand|

c'était le symbole d'un théatre qui défendrait la
liberté, qu'elle avait offert le méme oiseau a Anna
Politkovskaia mais avec les ailes repliées, et que
I'oiseau qui déployait ses ailes, c'était mon jeu...
J'ai été autrement plus émue et convoquée que si
j'avais regu je ne sais quel prix...

_TaT: C’est une belle reconnaissance, le signe,
peut-étre, que votre part de responsabilité en tant
que comédienne est bien vivante dans votre créa-
tion et dans votre interprétation...

M.P.: Oui, mais apres, il n'y a pas de régle, pas de
recette. Comme je vous le disais, aprés chaque
projet, je redémarre a zéro. Chaque projet est un
nouveau monde, je me sens a chaque fois investie.

_TaT: Qu’implique pour vous le fait d’étre comé-
dienne dans votre rapport au monde ?

M.P.: J'ai toujours rencontré les personnages que
je jouais, fait mes enquétes sur le terrain. Quand
j'étais jeune, je disais que mon métier c'était d'étre
passeur, pendant longtemps j'ai dit ¢a, ¢a me
semblait juste, mon métier, c'est d'étre passeur,
c'est de faire passer d'une rive a l'autre... un peu
comme Saint Christophe qui porte un enfant sur
son dos et sent tout le poids du monde... J'ai mis
pourtant des années avant de pouvoir dire que
j'étais comédienne. Quand on me demandait ce
que je faisais, a chaque fois je disais: « je joue ».
Ca n'a jamais été un métier comme un autre pour
moi, il n'y a que les gens qui pratiquent un métier
avec un réveil qui peuvent aller faire la greve. Ce
n'est pas un métier, c'est davantage une vocation,
¢a ne répond méme pas a la volonté, ¢a répond
a autre chose...
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__TaT:Vous étes également passée de 'autre coté
de l'objectif en réalisant un premier documentaire,
La scandaleuse Force du passé, sur la Tarentelle
dans les Pouilles en Italie: un sujet singulier pour
un passage a l'acte qui fait le choix du documen-
taire plutét que de la fiction, pourquoi ?

M.P.: Plus j'ai I'impression que le monde dans
lequel on vit se virtualise, moins j'ai envie de voir
de fiction, tout comme je n'ai plus de godt a lire
des romans. Je prends plus de plaisir a lire une
biographie, un essai, un article, des choses qui
m'apprennent. J'ai toujours plein d’envies de docu-
mentaires. En ce qui concerne le documentaire sur
la Tarentelle, cette communauté, qui se guérit au
moyen de la danse, de la couleur et de la musique
au cours des siécles, réveéle comment certaines
traditions populaires savaient guérir en réunissant
I'ame et le corps et en respectant ainsi la part du
mystere. Faire ce film a notre époque « machine »
qui veut tout controler me semblait résonner. Il ne
faut pas s'accaparer le mystere, il faut lui laisser
son espace.

_TaT: Avez-vous envie de vous affirmer dans
cette voie de témoin artistique a Il'avenir? Il
semble que votre nouveau projet, J’habite une
blessure sacrée, I'adaptation de La haine de
I'Occident de Jean Ziegler, en soit, de nouveau,
lillustration...

M.P.: Dans cet essai, il montre le point de vue
des pays du Sud face a I'Occident, les limites de
I'ONU, comment il est impossible, pour un pays,
dans la conjoncture économique actuelle, d'initier
sa propre politique. Avec ce texte, je me heurte
a de grosses difficultés. Comment le mettre en
situation, faire qu'il y ait de vraies évolutions de
scénes ? Je me confronte & un autre probléme:



une langue trés technique, rébarbative, comment
traiter ce langage-la ? J'aimerais apprivoiser cette
langue technique, on ne nous I'explique jamais
dans les journaux. On va voir ou je vais atterrir...

__TaT: Est-ce Anna Politkovskaia qui vous a ame-
née a Jean Ziegler?

M.P.: Il est certain que le fait de m'étre attelée
au combat d’Anna Politkovskaia m'a fait prendre
un chemin nouveau, tant au niveau de la forme
que du sens au théatre parce que cette derniére
expérience m'a dévoilé a quel point le public était
impatient de voir des ceuvres qui lui renvoient une
représentation du monde qu'il puisse comprendre,
dans laquelle il puisse se situer, se reconnaitre et
ainsi agir sur sa vie. Et c’est une des fonctions de
I'art que de lui permettre de décrypter ce monde

parce qu'il est nécessaire de sortir d'un théatre de
divertissement pour rejoindre un théatre qui pense
et renoue le dialogue. J'habite une blessure sacrée
constitue la continuité logique d'une démarche
choisie...

Propos recueillis par

Véronique Dimicoli

Véronique Dimicoli quitte I'enseignement des
Lettres Classiques en 1999 pour suivre la voie
artistique comme comeédienne, auteur et metteur
en scéne. Anciennement membre de la Voix du
Regard, elle fait partie du comité de rédaction de
Téte-a-Téte.

Qu'ai-je fait, vilaine ?

Texte publié a titre posthume, dans I’ouvrage Qu’ai-je fait ? d’Anna
Politkovskaia, traduit du russe par Ada et Galia Ackerman, 2007. Il
a été retrouvé dans l'ordinateur d’Anna Politkovskaia en octobre
2006. Apparemment elle était en train de préparer une intervention

destinée au public occidental.

« |l existe un vieux mot russe, koviorny, un dérivé
de kovior, « tapis ». Il a presque le méme sens
que le mot « clown », mais il est plus précis.
Le koviorny entrait sur la scéne du cirque, le
« tapis », pour amuser le public. En aucun cas,
il ne devait rendre le public triste. S'il n'arrivait
pas a faire rire ces messieurs venus au spec-
tacle, le public le sifflait et le propriétaire du
cirque le chassait aussitot.

Presque tous les journalistes et les médias
russes de la génération actuelle sont des
koviorny. Tous ensemble, ils forment un cirque
forain dont I'objectif est de distraire le public.
Quand ils écrivent sur des sujets sérieux,
c'est pour vanter les mérites de la « verticale
du pouvoir ». Je me rappelle qu'au cours des
cing derniéres années, le président Poutine a
construit patiemment cette « verticale du pou-
voir » ou toute la hiérarchie bureaucratique,

de haut en bas, est nommée personnellement
par lui et, le cas échéant, par ceux qu'il a lui-
méme nommeés. La « verticale du pouvoir » est
un systéme étatique dans lequel on a évincé
des postes de direction tous ceux qui pou-
vaient penser autrement que leurs supérieurs.
L'administration du président Poutine, qui de
fait gouverne le pays, a donné un nom a cet
état de choses: NACHI, « les notres ». « Les
nétres », ce sont ceux qui sont avec nous. Les
autres, ceux qui ne sont pas avec nous, sont
des ennemis. L'écrasante majorité des médias
russes ne font en fait que décrire ce dualisme:
a quel point « les notres » sont bons et a quel
point les ennemis sont répugnants.

5. C'est également le nom de 'organisation nationale des

Jeunesses poutiniennes.

* Anna Politkovskaia, Qu'’ai-je fait ?, traduit par Ada et Galia Ackerman, p. 13-17.© Editions Buchet
Chastel, un département de Meta-Editions, 2008 (avec leur aimable autorisation).

Anna Politkovskaia a écrit de nombreux ouvrages traduits et publiés en France dont:
Voyage en Enfer, Robert Laffont, 2000, Tchétchénie, le déshonneur russe, Buchet/Chastel, 2003
(Folio Documents n°24), La Russie selon Poutine, Buchet/Chastel, 2005 (Folio Documents n°33),

Douloureuse Russie, journal d'une femme en colére, Buchet/Chastel, 2006 (Folio Documents n°44)
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En régle générale, les ennemis sont présen-
tés comme des gens « vendus a I'Occident »:
hommes politiques d'orientation libérale,
défenseurs des droits de I'hnomme, « mauvais »
démocrates (I'image d'un bon démocrate est
celle de Poutine). La presse et la télévision
titrent en gros pour annoncer une «révéla-
tion »: tel « ennemi » est subventionné par telle
fondation occidentale.

Les journalistes et les médias chérissent leur
cirque forain. Le combat pour diffuser des
informations impartiales et pour servir cette
cause, et non I'administration présidentielle,
appartient au passé. Nous vivons une époque
de stagnation intellectuelle et morale du milieu
professionnel auquel j'appartiens. Et il faut dire
que cette stagnation, qui a de nouveau trans-
formé le métier de journaliste en celui de pro-
pagandiste, comme du temps de 'URSS, ne
fait pas rougir mes collégues. lls reconnaissent
sans géne qu'ils regoivent directement de la
présidence des informations sur les « enne-
mis » et que celle-ci leur dicte également les
sujets a traiter et ceux a ne pas évoquer.
Qu'advient-il de ceux qui ne veulent pas parti-
ciper a ce cirque forain ?

Is sont proscrits. Ce n'est ni une plaisanterie,
ni une exagération. Un vide se forme autour
d’eux. Les fonctionnaires les fuient comme la
peste lors des rencontres publiques, tout en
raffolant leur parler sic en cachette. Comme
a I'époque soviétique, on se fixe des rendez-
vous en plein air, dans des squares ou des
maisons ou le fonctionnaire et le journaliste
arrivent par des chemins différents. Comme
s'ils étaient des espions. Les gens de mon
journal - le seul organe d'opposition démocra-
tique — ne sont invités a aucune conférence
de presse, a aucune réunion ou I'on s'attend
a la présence de représentants de I'adminis-
tration présidentielle: les organisateurs ne
veulent pas étre soupgonnés de sympathie
pour Novaia Gazeta.

Cela peut paraitre dréle. Mais pour nous, c'est
triste. En ao(t, je suis allée pour la derniére fois
en mission au Caucase du Nord: en Tchét-
chénie, en Ingouchie, au Daghestan. Je vais
vous raconter comment j'ai réalisé I'interview
d'un fonctionnaire tchétchéne haut placé sur
I'amnistie des boieviki® proclamée par le direc-
teur du FSB.

Sur un bout de papier, je lui ai écrit une
adresse a Grozny — une maison partiellement
détruite, avec une palissade a moitié tombée,
a la périphérie de la ville -, et je le lui ai donné

6 En russe, désignation habituelle des combattants indé-
pendantistes tchétchénes.

discrétement, sans dire un mot: nous avions
convenu & Moscou que je viendrais et lui
demanderais une interview. Un jour plus tard,
il envoya un homme a cette adresse qui me dit
uniquement : « On m'a demandé de vous trans-
mettre que tout allait bien. » Cela signifiait que
le fonctionnaire allait venir. A pied, un cabas a
la main, comme s'il était sorti pour acheter du
pain. Ce qu'il fit.

Ce fonctionnaire me communiqua des infor-
mations précieuses et sensationnelles qui
contredisaient totalement la version de I'am-
nistie. C'est dans une piéce minuscule, deux
meétres sur deux, avec une petite fenétre au
rideau tiré, que je recus ces infos. Il s'agissait
d'une ancienne remise que I'on avait trans-
formée, lorsque la maison principale avait été
bombardée, en une habitation ot I'on cuisinait,
se lavait et dormait & la fois. Les propriétaires
m’'avaient autorisée a y loger, non sans crainte.
Ce sont de vieux amis dont j'avais décrit le
malheur : I'enlévement de leur fils.

Pourquoi, le fonctionnaire et moi, nous étions-
nous comportés ainsi? Etions-nous fous ?
Etait-ce un jeu pour ajouter un peu d’exotisme
dans nos vies ? Non, rien de tel. Simplement,
une rencontre au grand jour entre un journa-
liste d'investigation comme moi, appartenant a
I'opposition, et un fonctionnaire officiel, appar-
tenant aux « notres », risquait d'étre mortelle
pour nous deux.

Ce méme fonctionnaire haut placé a amené
plus tard, dans la méme petite piéce, des
combattants désireux de se rendre, mais qui
ne voulaient pas participer au cirque forain
officiel. Ces boieviki m'ont expliqué en détail
pourquoi personne ne veut se rendre aux auto-
rités : celles-ci souhaitent uniquement se faire
de la publicité et ne s'intéressent nullement
au sort des gens.

A propos, si j'écris que « personne ne veut
se rendre », cela va provoquer des objections
chez ceux de mes compatriotes qui pen-
sent suivre 'actualité. Pourquoi? Durant des
semaines, on a montré a la télévision russe
des gens qui affirmaient s'étre rendus, car
«ils avaient confiance en Ramzan ». (Il s'agit
de Ramzan Kadyrov, le favori tchétchéne du
président Poutine, que ce dernier a nommé
président de la Tchétchénie, sans se soucier
du fait qu'il n'est qu'un idiot inculte et sans
aucun talent, sinon son penchant pour le ban-
ditisme et le brigandage.)
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Pour ces shows, on améne une multitude de
journalistes-koviorny (on ne m'invite JAMAIS) :
ils notent tout soigneusement, prennent des
photos, filment et transmettent leurs « repor-
tages » a leurs médias. Ainsi se forme une
image de la réalité totalement déformée mais
qui satisfait ceux qui ont déclaré « I'amnistie ».
Je suis habituée a travailler comme une clan-
destine. Pendant toutes les années de la
seconde guerre tchétchéne, a partir de 1999,
c'est ainsi que j'ai fait au Caucase du Nord.
D'abord, je me cachais des « fédéraux »7, tout
en voyant certains d'eux en secret, sans que
les autres ne puissent nous dénoncer aux
supérieurs. Ensuite, lorsque le plan Poutine
de la « tchétcheénisation » (I'extermination des
« mauvais » Tchétchénes par des « bons »,
loyaux vis-a-vis du Kremlin) fut réalis¢, c'est
ainsi que j'ai travaillé avec certains des « bons »
fonctionnaires tchétchénes. Le méme scénario
s'est reproduit a Moscou, en Kabardino-Bal-
karie ou en Ingouchie: le virus se répand...
Mais le cirque forain n'est pas une entreprise
durable et le pouvoir qui utilise les services
des koviorny n’est qu'un champignon pourri. Le
nettoyage du champ de I'information effectué
en Russie — ce mensonge total orchestré par la
bureaucratie au nom d'une « bonne image de la
Russie sous Poutine » - produit des tragédies
que le pouvoir ne peut maitriser et qui sont
capables de couler n'importe quel porte-avi-
ons prétendument insubmersible. Comme les
événements qui se sont déroulés récemment
a Kondoponga (une petite ville de Carélie, au
nord de la Russie, a la frontiére finlandaise):
une série de pogroms et de lynchages anti-cau-
casiens, par des foules excitées par la vodka.
Les marches nationalistes, les passages a
tabac de « culs noirs » sont les conséquences
des mensonges du pouvoir et de I'absence
d'un véritable dialogue entre les autorités et
le peuple. Nos dirigeants ne veulent pas voir
que la majorité du peuple vit dans une extréme
pauvreté ; que, a I'exception de la capitale, le
niveau de vie des gens différe radicalement
de ce qui est prétendu; que la corruption au
sein de la « verticale du pouvoir » poutinienne
atteint des sommets jamais vus dans le passé ;
que la génération des jeunes que l'indigence
a rendus méchants et la mauvaise éducation
stupides entre dans la vie active...

J'abhorre I'idéologie qui nous gouverne: les
« nobtres » versus «les ennemis ». Si c'est
«notre » journaliste, il jouit de notoriété et de
récompenses, et il sera peut-étre méme convié
au Parlement. Convié, oui, et non élu.

7 Appellation fréquente des troupes fédérales russes.

Car nous n'avons pas d'élections parlemen-
taires au sens classique du mot, avec une
compétition pour gagner les voix des élec-
teurs, avec une présentation des programmes,
avec des débats. Chez nous, on convoque au
Kremlin ceux qui sont « des nodtres » a cent
pour cent, et on leur fait « 'honneur » de les
inscrire au parti « Russie unie », avec toutes
les conséquences qui en découlent.

Si le journaliste n'est pas I'un des « nétres »,
s'il appartient au camp adverse, pour I'instant,
c'est la proscription assurée. Je n'ai jamais
aspiré & ma propre proscription — me retrouver
comme un dauphin échoué sur le rivage. Au
fond, je ne suis pas une combattante politique.
Alors qu'ai-je fait, vilaine ? J'ai seulement écrit
ce dont j'ai été moi-méme témoin. Rien de
plus. Délibérément, je ne m'étends pas sur les
autres « agréments » du chemin que j'ai choisi.
Un empoisonnement. Des arrestations. Des
menaces dans des lettres et sur Internet. Des
coups de fil anonymes promettant de me tuer.
Je pense que ce n'est pas important. Ce qui
compte, c'est que j'ai la chance de faire mon
travail. Décrire la vie, recevoir tous les jours
des visites a la rédaction, car les gens n'ont
plus ou aller avec leurs malheurs. Les autorités
ne veulent rien entendre, car ces malheurs ne
cadrent pas avec la conception idéologique
du Kremlin. Et mon journal, Novaia Gazeta,
est pratiquement le seul qui puisse publier de
tels témoignages. »
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