
Paris,  le 26 octobre 2008 
 
 

Mon enfant 
 
 

Il m'aura fallu longtemps, tu vois, pour accepter l'idée que tu viennes. Car 
t'accepter, c'était dire « oui » à l'enfant que je n'ai pas été. L'anschluss de l'enfance 
est chose si aisée pour une arme sans âme, 
  
 
Un jour, quand ce sera le moment pour nous deux, je te raconterai mon histoire. 
C'est sans doute cela, l'amour, aimer raconter et entendre des histoires. Il n'y a pas 
d'amour sans histoire. Et puis il en va des héritages comme des sentiments: leur 
silence enchaîne les élans. Il est important que tu saches d'où tu viens pour en 
extraire, plus tard, la force de tenir debout et les yeux sur un horizon dégagé de ces 
ombres, 
 
 
Je pose les mains sur mon ventre. Tu tambourines, tu pousses, tu fais entendre ta 
voix. C'est bien. Tu veux voir ce qui ne t'est pas encore donné de voir mais résonne 
jusqu'à toi. C'est pour cela, tu sais, c'est justement pour cela que je n'ai pas voulu, 
ne voulais pas que tu viennes, peur que ces résonnances, déjà, ne t'atteignent et 
t'empêchent de grandir car ce sont des sirènes. Comme l'a été pour moi cette voix, 
autrefois, qui m'a accueillie à mon arrivée à Beyrouth, « Bienvenue à l'aéroport 
Rafic-Hariri », la zone de réception pour les bonnes qui me tendait les bras et mon 
cœur qui battait la chamade de se savoir enfin en zone libre. Je ne savais pas, 
alors, qu'il s'agissait d'un mouroir. Je pensais avoir appris, depuis l'enfance, 
pourtant, à les reconnaître. Ce monde est, décidément, un trompe-l’œil sans fin. 
Non. Pardon. Je ne voulais pas, ne veux pas céder, ce soir, aux fantômes cyniques. 
Parce que tu vas venir. Et que, cela, je l'ai voulu, le veux si fort, aujourd'hui. Parce 
que j'ai eu plus de chance, plus de force, peut-être, que d'autres qui ont préféré 
retourner là d'où tu viens pour ne plus avoir à ouvrir les yeux sur les os des 
charognes,  
  
 
Longtemps j'ai cru, comme Rosa Parks, que « l'eau des fontaines pour les Blancs 
avait meilleur goût que celle des Noirs ». Mais je me trompais. L'eau des fontaines 
aura le goût que tu voudras lui donner. Ce soir, mon enfant, - est-ce parce que tu 
tambourines plus fort que les autres soirs? , j'ai envie de te dire tout ce que j'espère 



avoir le courage de  te dire, un jour, à haute voix, en te serrant contre moi, 
 
Ne cède jamais aux avances du « nouvel amour » dont les apôtres prônent la 
virginité rentable et la maturité de l'enfance, ils te feront croire que tu as droit à 
ton propre plaisir quand il ne s'agira que d'assouvir le leur, parce qu'avec les 
gamins du Tiers-Monde, tout est tellement plus simple, n'est-ce pas...  
 
 
Préserve ton œil de lynx et refuse, toujours, le regard de somnambule qu'on voudra 
te vendre, un sachet de poudre dans une main, le canon de fusil dans l'autre, pour 
des combats qui ne te regardent pas,  
  
 
Et si la colère monte, qu'elle est si forte qu'elle te renverse, autorise-toi à crier, 
crie, que ce cri ait l'effet d'une bombe et qu'il te traverse, toi, tel une dague 
d'allégresse parce que ta liberté a un prix dont tu es seul à connaître l'enjeu, 
 
 
Alors, ne laisse jamais les autres décider pour toi-même de tes conditions, encore 
moins vendre ta peau aux enchères,  
 
 
Mais laisse-toi prendre par la force de l'inconnu, par la force du changement,  
 
 
Vagabonde avec joie, toujours, accepte la mue avec jubilation, observe les hommes 
sans juger, traverse les frontières, et, de temps à autre, va hurler sous leurs 
fenêtres, histoire de leur rappeler que, oui, il y a aussi matière à hurler,  
 
 
Peu de choses, dans le fond, tu sais, mais tout, au final 
 
 
Un coeur, une âme, un corps, entiers et libres,  
 
 
Dans le désir d'entretenir le feu, le mouvement, le souffle,  
 
 
Tout comme je te désire, ce soir, les mains posées sur tes oreilles qui écoutent, là 



derrière,  
Un désir si puissant qu'il a fini par m'arracher aux bras d’un passé rapace, 
 
 
Aujourd'hui j'ai repris possession de moi-même, j'aime ton père et suis aimée en 
retour, je suis une femme, je vis,  
 
 
Je suis une mère, aussi,  
 
 
Et je t'aime,  
 
 
Mon enfant,  
 
  
 
 
Yeftusran. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Véronique Dimicoli 
 



 

  
	  


