L’enfant aux yeux verts



Pour Daniel

« Vert espoir, verte la joie soucieuse, verts les yeux ouverts sur [’ouest, vertes les frondaisons de

DUenfance et la nostalgie amére »  (Daniel Périer, New York)



Tu veux me voir ?

La voix était plus claire, plus vivante que de coutume.

Elle ’avait guettée, plus que cela méme, elle I’avait attendue, des nuits enti¢res. Cela faisait
plusieurs mois, a présent, qu’elle pouvait ’entendre. Au début, elle fut réveillée, en plein
sommeil, par des sons, a peine audibles, qui ressemblaient un peu a des gazouillis ou a un babil
d’enfant qui 1’avaient effrayée. Les babils, progressivement, évoluérent en un langage
désarticulé ou elle arrivait a reconnaitre une onomatopée, des syllabes perdues a partir
desquelles elle tentait de structurer des mots dans un puzzle sans fin qui continuait de lui
échapper. Elle connut la « métamorphose du cafard » - c’est ainsi qu’elle nommait sa crise,
dans un ¢élan d’autodérision qui lui permettait de ne pas trop se prendre au sérieux, de ne pas
trop prendre son mal au sérieux - , le puits a I’intérieur qui se creuse et la sensation étouffante
de tomber au plus profond d’elle-méme dans une chute vertigineuse, avec 1’impression
organique d’étre vaine, transparente, aussi creuse et inutile qu’une coque, ce qui fut son sujet de
prédilection tout comme les cages d’escalier de tous les arrondissements de Paris qu’elle ne
photographiait qu’en plongée et dans la quasi totale obscurité. Elle ne vit plus, dans le monde,
qu’un étal de choses sans gotit, sans forme, sans couleur, mais, toujours, cette faim étrange qui
lui tenaillait le ventre. Elle voulut tout faire, tout vivre, tout connaitre, étre 1a au bon moment
dans le seul but de capter I’Image, la seule image qui aurait enfin accrédité sa course folle
contre la montre. Elle devint presque anorexique, elle n’ingurgitait plus, par la bouche de son
appareil, que simulacres. Elle qui s’enorgueillissait de voir ne voyait pas avec ses yeux mais

avec des simulacres d’yeux.

Est-ce que tu saurais, toi, rendre la vie belle, et faire que la réalité se rapproche du réve qui

nous habite, parfois a notre insu ?

Ce fut la premiere phrase qu’elle put entendre distinctement, prononcée avec tant de candeur et
de confiance qu’elle fondit en larmes. Elle pleura toute la nuit et les jours qui suivirent. Pour la
premiére fois de sa vie, quelque chose venait a elle, qu’elle ne comprenait pas, qui la dépassait,

quelque chose, ou quelqu’un, comment savoir, qui lui donnait la sensation d’étre vue, d’étre



entendue, au plus profond, et cette voix, qui |’apaisait, comme une caresse, non, un
effleurement, c’était cela, un simple effleurement qui touchait aux racines, des mots qui
résonnaient comme un léger bruissement, un souffle ténu a son oreille mais si plein de vie, si
humain soudainement, mais que savait-elle des hommes, et des femmes, de I’humain, elle
n’était pas une réelle optimiste, elle n’était pas non plus une pessimiste convaincue, tout au plus
pessimiste amusée, parfois joyeuse, ou optimiste triste ou désenchantée gourmande, gourmande
malgré tout, I’lhomme n’était pas fondamentalement bon, mais il pouvait devenir meilleur,
I’expérience avait fini par lui imposer, d’elle-méme, le salut de I’apprentissage et du travail sur
elle-méme, mais que connaissait-elle, réellement, du genre humain, se laissait-elle vraiment
émouvoir quand elle posait ses yeux sur le monde, ne lui imposait-elle pas plutoét un regard
dominateur, satisfait de lui-méme, non, toujours, il y avait eu cette distance qu’elle avait
savamment ¢élaborée, recluse en sa tour mais persuadée d’étre disponible, le regard
sempiternellement tourné au-dedans, indifférent, au fond, a la qualité des étres et des choses, et
que savait-elle, pour finir, du plaisir, du plaisir en chaque chose, en chaque instant, de 1’essence
de chaque étre, de chaque sensation, de chaque sentiment, de goliter au moment de toutes ses
papilles, de toutes ses prunelles, devenue indifférente aux choses simples et naturelles, a la
spontanéité des ¢élans et des envies ou il devient possible de tendre vers I’épure et la plénitude
du regard qui fait grandir, elle était devenue indifférente a la faculté de 1égereté du coeur et des
yeux qui permet de faire la paix avec les ombres, voila ce que lui disait la voix, ce qu’elle
cherchait a lui faire comprendre avec tant de bienveillance qu’il ne lui était plus possible de
douter, elle s’était ¢loignée, sans le savoir, de ce qui la faisait réver, son radeau avait dérive,
quelque part, dans la brume et le crachin qui lui avaient fait perdre de vue ce pour quoi, un jour,
elle eut envie de vivre, tout ce qu’elle admirait chez les créateurs qu’elle s’était donné pour
maitres, non pas la médaille ni le statut honorifique d’une carriére, mais le plaisir,
I’émerveillement, de sentir une démarche authentique qui se cherche, qui explore, un regard
qui, toujours, tend vers la justesse, la sincérité, dans une démarche entiere, sans vernis, sans
verbiage, sans poudre aux yeux, qui cherche a atteindre les profondeurs et, par 1a méme, les
hauteurs, qui remue, qui touche, qui ouvre des portes, qui éclaire des ombres jamais éclairées,
qui fait poser des questions, de celles auxquelles on ne peut se dérober, qui touche a
I’'universalit¢ de I’Humain et dépasse toutes les frontieres, dans une étreinte toujours plus

accrue des contradictions, qui donne a la souffrance d’un certain décalage par rapport au monde



le souffle d’une force assumée, d’une distance assumée mais qui reste pleinement ouverte aux
flux et aux reflux du monde extérieur.

La nuit méme, elle rangea son appareil dans le labo photo, ferma la porte a double tour, écrivit
sur la porte, au marqueur, histoire de vérifier si I’ironie était encore efficace, regard en
vacance, jeta a la hate quelques vétements et affaires de toilette dans son sac a dos, descendit
’escalier de 'immeuble quatre a quatre, se mit au volant de son Opel agonisante et roula droit
devant pour surprendre le soleil a son réveil. Elle savait ou aller. Elle sentait que la voix était
née de la, née de I’iode, du sable, des embruns et du vent, des dunes, des mouettes et des
goémons, des coquillages et des galets, dans les rires clairs de son frére, de ce frere si proche et
insaisissable a la fois, que la mer lui avait ravi.

Elle roula dans I’ivresse, dans 1’excitation et 1’appréhension mélées, la route lui sembla plus
vaste, plus étendue qu’a I’accoutumée, elle attendait, avec impatience, le point du jour, les
premiers chants d’oiseaux, la fraicheur de la brume matinale, I’odeur de la terre mouillée, la
rosée, le parfum d’iode qui la rendait saoule, parfois, quand elle revenait aprés une longue
absence, le bruit du ressac, était-il possible que ce fit lui, elle roule, elle se surprend a sourire
dans les grands fumigenes qui recouvrent peu a peu la nuit de lambeaux de sommeil, les songes
blanchissent par endroits, elle roule, ’heure derniére se prépare au grand saut, la nuit se souleéve
avec un haut-le-cceur, les eaux montent, le monde disparait derriére leurs éclaboussures
laiteuses, est-ce possible que ce soit toi, le premier oiseau donne le signal, la lune se décroche
et se noie dans le jour, derriére les silhouettes rougeoyantes et ondulantes des dunes, pourtant
j’essaye, tu sais, j’essaye d’affronter mes peurs et de les dépasser, et j’y travaille, toute ma vie,
j’essaye d’étreindre la vie, si répugnante soit-elle, parfois, afin d’agir sur elle, d’agir sur moi, et
d’y deviner mon empreinte, petite empreinte parmi d’autres innombrables empreintes qui
dessinent ensemble leur symphonie de mer, de vent, de terre et de feu, tant de choses que je
ressentais en toi, qui me touchaient, qui me bouleversaient aussi, ton air de gamin perdu,
parfois, qui serrait les machoires, tes grands yeux verts insondables qui savaient trés bien ce
qu’ils venaient sonder, cet éclair grave et fugace sur ton visage devant I’obscénité du monde,
I’ouverture généreuse, patiente et accueillante de ton écoute, ton étonnement un peu triste et
réfléchi et réveur, la douceur fébrile de ton sourire, ton jeune corps en fer de lance qui soudain,
sans prévenir, épousait la souplesse et la vulnérabilité du roseau, tes pitreries et tes rires qui me

donnaient toujours envie de surenchérir, est-ce possible que ce soit tout cela ?



Elle stoppa net devant le remblai, ouvrit précipitamment la porti¢re, 6ta ses chaussures, ferma
les yeux et courut & perdre haleine jusqu’a la mer, bras écartés, bouche ouverte, poussant un cri
qui alla se fondre dans le grondement des vagues. C’était leur jeu, a celui qui crierait le plus
fort, qui aurait le courage de garder les yeux fermés jusqu’au moment de plonger et de ne les
ouvrir qu’une fois sous I’eau « pour les laver et mieux voir apres » disait-il, puis les refermer
jusqu’au rivage « pour mieux ressentir la terre ferme et la voir vraiment pour la premiére fois ».
C’est ainsi qu’ils se donnaient rendez-vous, souvent tout habillés, nageant sous les vagues,
éprouvant leur perception au poids de I’eau et aux attaques de I’iode. Il s’amusait a tourner
autour d’elle, a sauter comme les dauphins, il disparaissait, revenait, c’était 1’image qu’elle
aimait de lui, ses grands yeux verts comme deux flaches moirées dans le bleu de I’eau. Elle
nagea un moment puis se laissa tomber dans le sable. La chaleur du matin commencait a
poindre. Elle la laissa remonter des orteils a la téte. Elle avait triché. Elle avait ouvert les yeux
pour regagner le rivage. Elle n’avait plus joué depuis longtemps. Elle avait perdu 1’acuité de ses
sensations qui lui avaient toujours permis, petite fille, de retrouver le rivage sans regarder.
« Essaye de marcher dans mes pieds ! » lui avait-il dit en riant. Elle avait mis ses pieds dans
I’empreinte de ses pas, sur le sable mouillé, il faisait de grandes enjambées et ses pieds étaient
plus grands que les siens. Elle avait aimé ¢a. Suivre I’empreinte de ce frére qu’elle aimait, sans
rien altérer, les deux empreintes 1’'une dans 1’autre, uniques et une a la fois. Il avait fait de
méme, tordu de rire parce qu’il devait marcher sur la pointe des pieds pour ne pas abimer ses
empreintes beaucoup plus petites que les siennes. Ce jour-la elle avait entrevu les formes de la
place qu’elle désirait habiter en ce monde, ce jour-la elle avait pris conscience de la place
qu’elle voulait creuser et offrir & 1’Autre, que tout cela était possible, seul le désir suffisait.
Alors lui revint en mémoire tout ce qui la faisait vibrer, enfant, quand elle posait ses yeux sur le
monde, elle se souvint de ce regard qu’elle avait perdu en chemin pour avoir trahi leurs jeux,
tous ses plaisirs, tous ses chagrins, toutes ses révoltes et ses coléres, que voulait-elle réellement,
essentiellement de sa vie, et comment incarner cet étre qui lui échappait parfois, elle repensa a
ses émois d’adolescente, referma les yeux et tenta de retrouver les sensations d’avant, quand
elle écoutait, et voyait, et ressentait jusque dans sa chair le mouvement du monde, le corps et
I’dme et en mouvement dans une chorégraphie qui demeurait impalpable mais incertainement
belle malgré tout dés qu’elle lui laissait suffisamment d’espace pour évoluer a sa guise, des

qu’elle repoussait, centimetre par centimetre, les murs de sa prison intérieure, dés qu’elle



fouillait en elle pour y trouver la volonté de transformer les barreaux en fenétres - et a chacun
ses recettes, sa magie, son alchimie secrétes face au miroir qui ne sait pas mentir - dans une
résistance qu’elle sentait, tout a coup, prendre corps et étre sienne.

Elle se leva, marcha un moment, s’amusait a observer le palimpseste de ses pas sur le sable
mouillé, quand d’autres empreintes, plus grandes et plus larges, se dessinérent a leur tour
autour des siennes. Il était 1a. Elle les aurait reconnues entre toutes. Son coeur balanga entre la
peur et la joie. Elle trembla de tout son corps, et ce n’était pas le froid, ni les vétements
mouillés. Elle regarda autour d’elle. Elle était seule. Pas &me qui vive sur la plage, a I’exception
de quelques crabes indolents.

Ce fut son rire qui mit fin a son attente inquiete. Alors elle le vit, du haut des dunes, courir vers
elle, yeux fermés, bras écartés, bouche ouverte, dans un grand cri qui sonnait comme une
victoire. Elle elit aimé se lancer a sa rencontre, 1’étreindre, mais elle ne put faire un pas. Elle
fondit en larmes. L’enfant aux yeux verts la serra contre lui longtemps, en silence, et il lui
sembla, soudain, que ces larmes de sel drainaient avec elles en méme temps qu’elles les
¢rodaient, des jours entiers, des années, des siecles de quéte, de départs, de faux départs, de
ravissements, de dépossession, d’invasions, de pertes, de souffrances, de bonheurs aussi et
d’extases, d’enlacements complices, de jouissances partagées, de lettres, de baisers et de
caresses regus et donnés, d’errances, d’erreurs, de chemins de traverse, d’oubliettes, de sauts
d’obstacle, de cécité, de regards échangés puis perdus, de mains qui se croisent, se décroisent,
se recroisent et se quittent, d’amours impossibles, d’¢élans avortés, de renaissances avortées,
d’escalades périlleuses, de déchiffrages laborieux et de traductions passionnées, des larmes de
vent, d’horizons inaccessibles, de chrysalides magiques, d’étreintes éternelles, de sourires
inviolables, de serments inviolés, des larmes lyriques, des larmes réalistes, des larmes critiques
et des larmes poetes, des larmes nihilistes et des larmes de vie, des larmes de révolutions
illusoires et de réformes possibles ou rendues impossibles, des larmes d’histoires et d’Histoire
et d’intrigues, de savants, d’ouvriers, de paysans, de rois et de reines, de chevaliers, de dragons
qui révent d’étre papillons, de prétres, d’artistes, d’artisans, d’enfants malades, de parents et de
proches en deuil, des larmes de justice et d’amour, des larmes de vengeance et de colére et
d’impuissance devant I’injustice et 1’atrocité, des larmes d’hommes et de femmes en proie a la
déshumanisation, des larmes de mille yeux qui tous, a leur fagon, cherchaient 1’image qui les

ferait s’ouvrir dans un désir innocent. Il lui prit la main, caressa son visage, ébouriffa



tendrement ses cheveux, et lui tendit la douceur fébrile de son sourire :

« Tu ne vas pas pleurer, pas maintenant, pas toi !
- Excuse-moi.
- C’est que tu ne les as pas assez lavés.
- Quoi?
- Tes yeux. On y retourne ?
- Ou?
- A lamer, et n’oublie pas, tes pas dans les miens...
- ...etles tiens dans les miens...
- ...yeux fermés...
- ...sans tricher...

- pour que la réalité se rapproche du réve qui nous habite, parfois a notre insu »

C’est ainsi qu’ils coururent, bras écartés, bouche ouverte, main dans la main, tordus de rire,
jusqu’aux vagues, les deux flaches vertes de 1’enfant imprimées dans les yeux clos de la jeune

femme.

Veéronique Dimicoli

(mai 2004)



