Extrait du roman « Rupture en pente douce » a paraitre aux Editions

Lazare et Capucine en 2018)

« Viens, fais attention a la marche ». La porte du café s’ouvrit, laissant entrer, dans
une grande bourrasque d’air glacial qui cingla vers Bérénice, une jeune fille brune aux
cheveux longs, les traits fins et doux, qui soutenait un homme beaucoup plus agé par le
bras.

« Tiens, viens t’asseoir 13, on sera bien prés de la vitre, le soleil va nous réchauffer un
peu ».

Le vieil homme marcha lentement vers le canapé de cuir rouge, les traits fatigués mais
heureux de cette escapade fringante en compagnie de celle qui semblait étre sa petite fille.

« Attends, enléve ton manteau avant de t’asseoir, sinon tu vas avoir froid tout a
I’heure ». Elle 1’aida a retirer son gros parka molletonné qu’elle alla accrocher au porte-
manteau, puis rejoignit allégrement le vieil homme qui lui fit signe, d’un tapotement de la
main, de venir s’asseoir a ses cotés.

Bérénice les observa un long moment. Ils parlaient a voix basse, tout a leur
conversation qui suffisait a faire disparaitre le décor qui les entourait car ils ne leverent
pas le regard un seul instant. De temps a autre, leur conciliabule se fragmentait de petits
rires complices et la jeune fille, alors, allait nicher sa téte dans le cou du vieil homme en

resserrant I’étreinte a son bras.

Elle sort de I’ascenseur. Au bout du long couloir, la porte de I’appartement, & moitié
ouverte, laisse apparaitre une silhouette flottante dans un pyjama ray¢ bleu et un sourire
un peu géné sur un visage creusé. Bérénice a du mal a reconnaitre le Papy qu’elle avait

quitté un an auparavant. Il faut oublier trés vite la boule de tristesse qui resserre la gorge et



le corps squelettique qu’elle prend dans ses bras mais qu’elle n’ose pas vraiment étreindre
de peur de lui faire mal.

La veille, Mamie était tombée. Il n’avait pas pu la relever, avait téléphoné en
catastrophe a une Petite Mere affolée. Que se passait-il, 1a bas, a Nice, est-ce que son pere
lui disait bien tout, et comment pouvait-elle faire, on ne quitte pas le travail comme ca,
est-ce qu’ils mangeaient a leur faim, au moins, pourquoi sa mere était-elle tombée, elle
dormait beaucoup, semblait-il, ce n’était pas normal, ¢a, les voisins étaient venus les aider
et avaient appelé le médecin. On n’en savait pas plus pour le moment. Bérénice avait pris
la décision de partir les rejoindre. Elle n’avait pas de représentation , c’était une chance, et
puis, il le fallait. Elle avait ressenti comme une urgence : si elle ne partait pas maintenant,
elle ne reverrait jamais son grand-pére.

Le méme pressentiment la cloue au sol quand elle serre le vieil homme contre elle. Ne
pas pleurer, surtout, ne pas pleurer, méme pas une seule larme au coin de [’ceil. « Alors, il
parait qu’on se la joue bohéme, ici ? » Elle éclate de rire et Papy lui donne une petite tape

sur I’épaule avant de refermer la porte.

« Tu peux garder ton slip, si tu veux ».

Le vieil homme laisse échapper un rire timide de petit gargon et enjambe avec
difficulté le rebord de la baignoire, soutenu par Bérénice. Il ne sait trop comment se tenir.
Doit-il rester debout ? Doit-il s’asseoir ? Il finit par coller son dos au carrelage du mur,
« comme ¢a, je ne t’éclabousserai pas trop », de plein pied, dans une stature qui trahit a la
fois du contentement et de la reconnaissance.

« ¢a va, la température de 1’eau ?

- non, un peu plus chaud »

Bérénice asperge son grand-pere en riant dans I’espoir de le décrisper un peu et ¢a
semble marcher. Papy ferme les yeux, « pas les oreilles, hein ? », et se laisse savonner. Et
ca fait drdle, soudain, de voir ce vieil homme, jadis si pimpant, si boute-en-train, le corps
ramass¢ dans cette baignoire, les cuisses presque transparentes et les bras si maigres, si
léger que Bérénice doit mesurer la force de ses gestes pour ne pas lui faire perdre
I’équilibre. Elle le rince longuement, I’eau chaude semble [I’apaiser, le frotte

vigoureusement d’une grande serviette moelleuse.



« Et voila, comme un sou neuf ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
- Tiens, mets-moi un peu d’eau de toilette ».

Bérénice verse quelques gouttes d’eau de toilette dans ses mains puis en tamponne les
joues, la poitrine et les bras du vieil homme avant de l’aider a s’habiller. Elle I’a
convaincu de mettre au sale son pyjama et d’enfiler un pantalon et un polo.

« Tu veux que je te rase ?

- non, je vais le faire tout seul ».

Essayant de ne pas trop laisser paraitre son inquiétude, Bérénice quitte la salle de bain,
jetant un dernier coup d’ceil a son grand-pére qui léve le bras avec effort, dans une
respiration rauque et laborieuse, le rasoir a la main. Elle ne peut le priver de cette petite
dignité, de cette petite possession de lui-méme. C’est un mince espace d’autonomie
auquel il veut se raccrocher. Il veut tenir le coup. Tenir le coup. Ca remue dans le ventre,
tout ¢a, ce vieil homme concentré sur quelques poils de barbe improbables, pas bien
méchants, pas bien hirsutes, qui sent fort I’eau de toilette.

Elle I’avait toujours admiré pour ¢a, pour cette dignité, qui lui avait toujours fait
garder la téte haute et paraitre plus grand qu’il n’était. Pas une seule fois, sur son visage,
quand elle le voyait pour les vacances, elle ne put surprendre ’ombre d’un état d’ame.
Toujours fringuant, avec ses manieres d’un autre temps, quand il 6tait son chapeau pour
saluer quelqu’un ou des qu’il entrait dans un lieu, quand il ouvrait une porte pour laisser
passer une dame, des maniéres qui n’étaient pourtant jamais guindées car il ne se prenait
pas au sérieux. Chaque matin, il sortait de la salle de bain, riant lui méme de son propre
jeu, en slip kangourou d’ou sortaient deux cuisses de grenouille musclées et nerveuses.
Alors, en imitant Aldo Maccione, il marchait vers ses petites filles, « Elles ont bien dormi,
mes petites filles ? Qu’est-ce qu’on dit a son grand pere ? ». Les deux petites filles lui
répondaient un « bonjour » amusé puis il enlacait sa femme et I’emportait dans une petite
danse en chantant un « Chérie, tu m’avais promis des caresses » ponctué de faux cris
d’indignation d’une mamie tout aussi séduite.

Tout a I’heure, il ira chercher sa boite a trésors, ses reliques de guerre, I’ Afrique du
nord, Monte Cassino, des cartes postales de jeunes soldats comme lui qui cherchent a
rassurer les parents, ramassées dans les décombres, les petites pierres vivantes d’histoires
semblables a la sienne dont il s’était entouré pour poursuivre, avec plus de chaleur, peut-
étre, d’autres cceurs dans ses poches, sa marche contre I’ennemi. Et il lui raconterait des
histoires d’un autre temps, et elle 1’écouterait, comme toujours, attentive, fascinée, faire

surgir des gens qu’elle ne rencontrerait jamais, des paysages qu’elle ne verrait jamais, une



horreur qui lui avait été épargnée, en partie grace a lui, car il avait bien fallu prendre les
armes pour permettre aux futures générations de naitre dans un pays libre, et comment
avait-il fait, avec tout ¢a, avec ces images si pesantes, slirement, si effroyables, comment
avait-il fait pour continuer a vivre ? Comment avait-il chassé les cauchemars, comment
avait-il exorcisé ses morts, comment s’était-il accommodé de ces visages effacés par la
boue, de ces vies qu’il avait enlevées, lui aussi, se disant bien, pourtant, qu’il ne s’agissait
que de pauvres bougres comme lui, avec une femme qui les attendait quelque part, comme
la sienne qu’il n’avait pas vue depuis deux ans, et un enfant, peut-&tre, qui poussait dans
un ventre, mais on n’a pas le choix, pour ne pas étre mort il faut avoir le dernier mot,
alors on tire, c’est comme ¢a, c’est celui qui tire qui y est ? Comment avait-il fait pour
sauver des vies avec tant d’humilité et de courage, « tu sais, tu vois quelqu’un dont la
jambe a explosé sur une mine alors tu ne peux pas le laisser crever comme ¢a comme un
rat, faut y aller, tu ne penses méme pas a ce que tu es en train de faire, pas le temps de
réfléchir, mais je t’avoue que ce jour la j’en ai fait dans mon froc tellement ca sentait la
mort autour et qui te pend au nez » ? Comment avait-il vécu d’étre en vie quand d’autres y
avaient laissé leur peau, « tu te dis que c’est la guerre, qu’on est tous dans le méme
bateau, et que c’est juste une question de chance, est-ce que je t’ai raconté cette fois ou un
obus a éclaté, c’était dans une forét, il est tombé sans prévenir en sifflant, il a coupé les
arbres en deux avec le corps de ceux qui s’y cachaient, tout autour de moi, il n’y avait plus
que des morceaux, j’étais recouvert de sang, et j’ai cru que j’étais mort, moi aussi, mais ce
n’était pas le mien, ce n’était pas mon sang, ca avait éclaboussé de partout, et moi j’étais
la, au milieu de tout ca, derriere mon arbre qui tenait debout, en entier, éberlué, et j’ai
pleuré en remerciant ma bonne étoile, ca tient du miracle, ces choses 1a ».

Papy sort de la salle de bain et se plante devant Bérénice, 1’ceil rieur mais la mine triste
de petit garcon endimanché : «alors, il te plait, comme ¢a, ton grand-pere ? » puis,
heureux d’avoir pu soustraire une bise et un sourire radieux a sa petite fille, il s’en
retourne fouiller dans I’armoire de la chambre et revient, un bon moment apres, avec une
grosse boite en bois qu’il dépose sur la petite table du salon. C’est I’heure du conte pour
petites filles pas sages, leur rituel et leur plaisir. Bérénice sait, cependant, que le rituel,
cette fois, prend un autre sens, qu’elle devra mémoriser le conte pour s’en souvenir et
pour garder vivant ce petit grand-pére émouvant qui brasse ses reliques, « et ¢a, je te I’ai
montré déja ? C’était en Tunisie... ».

Elle sait déja que, demain, quand il faudra partir, il faudra I’embrasser et lui dire au

revoir comme elle 1’a toujours fait, qu’elle ne devra pas le serrer plus fort ni lui dire « je



t’aime » parce qu’alors il aura compris, parce qu’alors le point final se sera posé. Elle sait
qu’il lui faudra traverser le long couloir jusqu’a 1’ascenseur et lutter contre le désir si fort
de retourner en courant le prendre dans ses bras, qu’elle devra se contenter d’un petit
signe de la main avant de le perdre de vue, elle sait tout cela.

Dans le taxi qui I’emmeéne a 1’aéroport, Bérénice s’effondre en larmes.



