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« Viens, fais attention à la marche ». La porte du café s’ouvrit, laissant entrer, dans 

une grande bourrasque d’air glacial qui cingla vers Bérénice, une jeune fille brune aux 

cheveux longs, les traits fins et doux, qui soutenait un homme beaucoup plus âgé par le 

bras. 

« Tiens, viens t’asseoir là, on sera bien près de la vitre, le soleil va nous réchauffer un 

peu ». 

Le vieil homme marcha lentement vers le canapé de cuir rouge, les traits fatigués mais 

heureux de cette escapade fringante en compagnie de celle qui semblait être sa petite fille. 

« Attends, enlève ton manteau avant de t’asseoir, sinon tu vas avoir froid tout à 

l’heure ». Elle l’aida à retirer son gros parka molletonné qu’elle alla accrocher au porte-

manteau, puis rejoignit allègrement le vieil homme qui lui fit signe, d’un tapotement de la 

main, de venir s’asseoir à ses côtés. 

Bérénice les observa un long moment. Ils parlaient à voix basse, tout à leur 

conversation qui suffisait à faire disparaître le décor qui les entourait car ils ne levèrent 

pas le regard un seul instant. De temps à autre, leur conciliabule se fragmentait de petits 

rires complices et la jeune fille, alors, allait nicher sa tête dans le cou du vieil homme en 

resserrant l’étreinte à son bras. 

 

 

 

 

Elle sort de l’ascenseur. Au bout du long couloir, la porte de l’appartement, à moitié 

ouverte, laisse apparaître une silhouette flottante dans un pyjama rayé bleu et un sourire 

un peu gêné sur un visage creusé. Bérénice a du mal à reconnaître le Papy qu’elle avait 

quitté un an auparavant. Il faut oublier très vite la boule de tristesse qui resserre la gorge et 



le corps squelettique qu’elle prend dans ses bras mais qu’elle n’ose pas vraiment étreindre 

de peur de lui faire mal. 

La veille, Mamie était tombée. Il n’avait pas pu la relever, avait téléphoné en 

catastrophe à une Petite Mère affolée. Que se passait-il, là bas, à Nice, est-ce que son père 

lui disait bien tout, et comment pouvait-elle faire, on ne quitte pas le travail comme ça, 

est-ce qu’ils mangeaient à leur faim, au moins, pourquoi sa mère était-elle tombée, elle 

dormait beaucoup, semblait-il, ce n’était pas normal, ça, les voisins étaient venus les aider 

et avaient appelé le médecin. On n’en savait pas plus pour le moment. Bérénice avait pris 

la décision de partir les rejoindre. Elle n’avait pas de représentation , c’était une chance, et 

puis, il le fallait. Elle avait ressenti comme une urgence : si elle ne partait pas maintenant, 

elle ne reverrait jamais son grand-père.  

Le même pressentiment la cloue au sol quand elle serre le vieil homme contre elle. Ne 

pas pleurer, surtout, ne pas pleurer, même pas une seule larme au coin de l’œil. « Alors, il 

paraît qu’on se la joue bohême, ici ? » Elle éclate de rire et Papy lui donne une petite tape 

sur l’épaule avant de refermer la porte. 

 

 

 

 

« Tu peux garder ton slip, si tu veux ». 

Le vieil homme laisse échapper un rire timide de petit garçon  et enjambe avec 

difficulté le rebord de la baignoire, soutenu par Bérénice. Il ne sait trop comment se tenir. 

Doit-il rester debout ? Doit-il s’asseoir ? Il finit par coller son dos au carrelage du mur, 

« comme ça, je ne t’éclabousserai pas trop », de plein pied, dans une stature qui trahit à la 

fois du contentement et de la reconnaissance. 

« ça va, la température de l’eau ? 

- non, un peu plus chaud » 

Bérénice asperge son grand-père en riant dans l’espoir de le décrisper un peu et ça 

semble marcher. Papy ferme les yeux, « pas les oreilles, hein ? », et se laisse savonner. Et 

ça fait drôle, soudain, de voir ce vieil homme, jadis si pimpant, si boute-en-train, le corps 

ramassé dans cette baignoire, les cuisses presque transparentes et les bras si maigres, si 

léger que Bérénice doit mesurer la force de ses gestes pour ne pas lui faire perdre 

l’équilibre. Elle le rince longuement, l’eau chaude semble l’apaiser, le frotte 

vigoureusement d’une grande serviette moelleuse. 



« Et voilà, comme un sou neuf ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? 

- Tiens, mets-moi un peu d’eau de toilette ». 

Bérénice verse quelques gouttes d’eau de toilette dans ses mains puis en tamponne les 

joues, la poitrine et les bras du vieil homme avant de l’aider à s’habiller. Elle l’a 

convaincu de mettre au sale son pyjama et d’enfiler un pantalon et un polo. 

« Tu veux que je te rase ? 

- non, je vais le faire tout seul ». 

Essayant de ne pas trop laisser paraître son inquiétude, Bérénice quitte la salle de bain, 

jetant un dernier coup d’œil à son grand-père qui lève le bras avec effort, dans une 

respiration rauque et laborieuse, le rasoir à la main. Elle ne peut le priver de cette petite 

dignité, de cette petite possession de lui-même. C’est un mince espace d’autonomie 

auquel il veut se raccrocher. Il veut tenir le coup. Tenir le coup. Ça remue dans le ventre, 

tout ça, ce vieil homme concentré sur quelques poils de barbe improbables, pas bien 

méchants, pas bien hirsutes, qui sent fort l’eau de toilette. 

Elle l’avait toujours admiré pour ça, pour cette dignité, qui lui avait toujours fait 

garder la tête haute et paraître plus grand qu’il n’était. Pas une seule fois, sur son visage, 

quand elle le voyait pour les vacances, elle ne put surprendre l’ombre d’un état d’âme. 

Toujours fringuant, avec ses manières d’un autre temps, quand il ôtait son chapeau pour 

saluer quelqu’un ou dès qu’il entrait dans un lieu, quand il ouvrait une porte pour laisser 

passer une dame,  des manières qui n’étaient pourtant jamais guindées car il ne se prenait 

pas au sérieux. Chaque matin, il sortait de la salle de bain, riant lui même de son propre 

jeu, en slip kangourou d’où sortaient deux cuisses de grenouille musclées et nerveuses. 

Alors, en imitant Aldo Maccione, il marchait vers ses petites filles, « Elles ont bien dormi, 

mes petites filles ? Qu’est-ce qu’on dit à son grand père ? ». Les deux petites filles lui 

répondaient un « bonjour » amusé puis il enlaçait sa femme et l’emportait dans une petite 

danse en chantant un « Chérie, tu m’avais promis des caresses » ponctué de faux cris 

d’indignation d’une mamie tout aussi séduite. 

Tout à l’heure, il ira chercher sa boîte à trésors, ses reliques de guerre, l’Afrique du 

nord, Monte Cassino, des cartes postales de jeunes soldats comme lui qui cherchent à 

rassurer les parents, ramassées dans les décombres, les petites pierres vivantes d’histoires 

semblables à la sienne dont il s’était entouré pour poursuivre, avec plus de chaleur, peut-

être, d’autres cœurs dans ses poches, sa marche contre l’ennemi. Et il lui raconterait des 

histoires d’un autre temps, et elle l’écouterait, comme toujours, attentive, fascinée, faire 

surgir des gens qu’elle ne rencontrerait jamais, des paysages qu’elle ne verrait jamais, une 



horreur qui lui avait été épargnée, en partie grâce à lui, car il avait bien fallu prendre les 

armes pour permettre aux futures générations de naître dans un pays libre, et comment 

avait-il fait, avec tout ça, avec ces images si pesantes, sûrement, si effroyables, comment 

avait-il fait pour continuer à vivre ? Comment avait-il chassé les cauchemars, comment 

avait-il exorcisé ses morts, comment s’était-il accommodé de ces visages effacés par la 

boue, de ces vies qu’il avait enlevées, lui aussi, se disant bien, pourtant, qu’il ne s’agissait 

que de pauvres bougres comme lui, avec une femme qui les attendait quelque part, comme 

la sienne qu’il n’avait pas vue depuis deux ans, et un enfant, peut-être, qui poussait dans 

un ventre,  mais on n’a pas le choix, pour ne pas être mort il faut avoir le dernier mot, 

 alors on tire, c’est comme ça, c’est celui qui tire qui y est ? Comment avait-il fait pour 

sauver des vies avec tant d’humilité et de courage, « tu sais, tu vois quelqu’un dont la 

jambe a explosé sur une mine alors tu ne peux pas le laisser crever comme ça comme un 

rat, faut y aller, tu ne penses même pas à ce que tu es en train de faire, pas le temps de 

réfléchir, mais je t’avoue que ce jour là j’en ai fait dans mon froc tellement ça sentait la 

mort autour et qui te pend au nez » ? Comment avait-il vécu d’être en vie quand d’autres y 

avaient laissé leur peau, « tu te dis que c’est la guerre, qu’on est tous dans le même 

bateau, et que c’est juste une question de chance, est-ce que je t’ai raconté cette fois où un 

obus a éclaté, c’était dans une forêt, il est tombé sans prévenir en sifflant, il a coupé les 

arbres en deux avec le corps de ceux qui s’y cachaient, tout autour de moi, il n’y avait plus 

que des morceaux, j’étais recouvert de sang, et j’ai cru que j’étais mort, moi aussi, mais ce 

n’était pas le mien, ce n’était pas mon sang, ça avait éclaboussé de partout, et moi j’étais 

là, au milieu de tout ça, derrière mon arbre qui tenait debout, en entier, éberlué,  et j’ai 

pleuré en remerciant ma bonne étoile, ça tient du miracle, ces choses là ». 

Papy sort de la salle de bain et se plante devant Bérénice, l’œil rieur mais la mine triste 

de petit garçon endimanché : « alors, il te plaît, comme ça, ton grand-père ? » puis, 

heureux d’avoir pu soustraire une bise et un sourire radieux à sa petite fille, il s’en 

retourne fouiller dans l’armoire de la chambre et revient, un bon moment après, avec une 

grosse boîte en bois qu’il dépose sur la petite table du salon. C’est l’heure du conte pour 

petites filles pas sages, leur rituel et leur plaisir. Bérénice sait, cependant, que le rituel, 

cette fois, prend un autre sens, qu’elle devra mémoriser le conte pour s’en souvenir et 

pour garder vivant ce petit grand-père émouvant qui brasse ses reliques, « et ça, je te l’ai 

montré déjà ? C’était en Tunisie… ».  

Elle sait déjà que, demain, quand il faudra partir, il faudra l’embrasser et lui dire au 

revoir comme elle l’a toujours fait, qu’elle ne devra pas le serrer plus fort ni lui dire « je 



t’aime » parce qu’alors il aura compris, parce qu’alors le point final se sera posé. Elle sait 

qu’il lui faudra traverser le long couloir jusqu’à l’ascenseur et lutter contre le désir si fort 

de retourner en courant le prendre dans ses bras, qu’elle devra se contenter d’un petit 

signe de la main avant de le perdre de vue, elle sait tout cela. 

Dans le taxi qui l’emmène à l’aéroport, Bérénice s’effondre en larmes. 

 


