
Elle poussa plus loin, descendant le petit chemin caillouteux et épineux qui serpentait 

au bas du bâtiment et s’enfonça dans une nuit presque blanche. Ce serait bientôt la pleine 

lune. Elle inspira longuement le silence profond que venaient percer, de plus en plus espacés, 

les cris et les voix d’autres camarades qui, comme elle, devaient profiter d’une marche au 

grand air. 

Elle n’avait encore jamais évolué dans une telle atmosphère où le travail se conjuguait 

avec une douceur et une facilité qui exigeaient, néanmoins, une grande rigueur. Tous ceux 

qu’elle y avait croisés avaient su démentir son « tous des pourris », ses révoltes de petite fille 

qui supportait mal l’injustice et l’indélicatesse avaient paisiblement laissé la place à une 

forme de détachement qui continuait, cependant, de la relier au monde, mais dans une 

disponibilité dénuée de crispation, de rigidité propres à la lutte pour faire front, pour rester 

debout malgré tout. 

Le matin même, à l’atelier de Sharmila, une femme hindoue qu’elle aimait beaucoup 

écouter parler et jouer de sa musique tandis qu’ils se livraient au mouvement, elle avait 

improvisé une danse –on appelait cette danse la « danse contact » - avec une japonaise, leurs 

deux corps enroulés, le but étant de ne jamais perdre le lien, elle s’était oubliée, totalement, et 

avait touché de près à ce que Sharmila appelait « le regard circulaire », le mouvement en 

plusieurs dimensions, la force du troisième œil. Elle avait trouvé sa place, sa famille 

d’expression, tout, ici, tendait à l’ouverture et l’expansion de l’Humain, depuis les 

échauffements du matin qui reposaient sur les arts martiaux, un mélange de taï chi et d’aïkido, 

jusqu’aux exercices de certains ateliers qui les poussaient à lâcher prise, à se laisser guider par 

d’autres forces, d’autres énergies que les leurs. Voilà ce qu’elle avait si fortement ressenti en 

dansant avec Shisato, toujours consciente de son corps mais comme au-delà, tout autour, 

reliée à l’énergie de la japonaise, avec cette légèreté, cette fluidité soudaines qui les faisaient 

se mouvoir dans un espace sans repères car elles n’en avaient plus besoin, il leur suffisait, 

désormais, de « sentir » pour danser sans se cogner aux murs. Tout, dans la démarche de 

Sharmila, sa façon de se déplacer comme effleurant le sol dans un équilibre inébranlable, 

respirait la sérénité, le regard et l’écoute « à bonne hauteur », d’une douceur, d’une rondeur 

fermes, dont la seule présence inspirait un respect immédiat. Elle aimait beaucoup cette 

femme, elle l’avait choisie comme elle avait choisi Kan pour d’autres raisons, et ces choix 

relevaient tous deux, elle le savait, des affinités électives qui se passent d’explication, de 

rationnel, tant les liens se nouent dans l’évidence. 

Elle aurait marché longtemps, tout entière à ses images, si un étrange châtaignier 

séculaire, largement déployé aux eaux fortes de la nuit, n’avait attiré son attention. Les rayons 



de la lune dessinaient avec netteté le contour des branches épaisses et noueuses, on eût dit une 

estampe chinoise que venaient animer les chants des grillons.  

Alors, elle retrouva d’instinct ses élans de petite fille, et, comme elle l’avait si souvent 

fait dans son enfance pendant ses vacances en Corse, elle grimpa sur l’arbre avec agilité, le 

plus haut qu’elle put, pour se lover dans un creux que formait le croisement de deux énormes 

branches. Elle laissa, un long moment, le silence monter, prendre possession de sa chair et 

dénuder, dans sa mémoire, des images en latence sur le point d’éclore…….Mamie marche 

devant, dans le maquis, l’un des chiens du village, avec sa barbichette quasi aristocratique, en 

sentinelle, Tata Catherine prend le broc, verse de l’eau dans la bassine, se lave le visage, par 

la fenêtre des toilettes de fortune, installées dans la pièce du bas, quelques moutons en 

pâturage derrière la maison passent leur tête, avec sa sœur, elles n’avaient pas très bien dormi 

cette nuit-là, l’âne qui n’arrêtait pas de braire à tout va et les chiens qui hurlaient à la mort, 

« Bérénice, tu entends ? on dirait que quelqu’un marche autour du lit », malgré la chaleur, 

elles étaient restées enfouies sous le drap, en sueur, sous l’œil des ancêtres dont les 

photographies les fixaient sur le petit meuble de toilette, pas un centimètre du corps au 

dehors, les deux portraits de Napoléon et de Paoli réconciliés au-dessus de la cheminée, era 

sempre zitellu è mi sapie di j’étais encore enfant et ta voix me disait Sottu à u to cappellu à u 

sole di qui Sous ton chapeau toujours au soleil de nos jours, la chanson des Muvrini forçait la 

porte, qu’elle écoutait tant et tant de fois sans jamais se lasser, Dumane ingrandarai 

principiave cusi « demain tu grandiras » tu commençais ainsi Quand’è tu partarai 

arricordati si « Lorsque tu partiras écris bien sur ta vie », elle court dans les vagues avec 

Saverio, leurs mains, jamais, ne se lâchent, ils chahutent, ils plongent, ils éprouvent leur désir 

pas tout à fait conscient, il la touche, il la frôle, elle fait tout pour se serrer contre lui, ils 

passent des après-midis entières à parler, à se raconter, allongés sur le lit de Saverio, les 

revers de leurs mains posés l’un contre l’autre, jamais ne s’ennuient, Poi batte lu mondu è 

gira le cunfine Tu peux courir le monde Les contrées à la ronde Cambia cio chi ti pare u 

principiu è a fine Changer tous les chemins Le début et la fin, ils se construisent leur nid dans 

un arbre, ils s’y dérobent, s’y cachent, il lui offre une fleur tandis qu’elle s’est endormie, 

jamais ne se quittent, c’est si bon, cette douce excitation du corps, peut-être posera-t-il ses 

lèvres sur les miennes, peut-être que ce sera moi, avant que l’été ne finisse,  Poi rifa i passi è 

cambia le primure Tu peux refaire les pas Changer les habitudes, les larmes du départ, les 

larmes qui coulent, la veille ils avaient « fugué », s’étaient cachés dans un fossé, tout le 

monde les cherchait, Petit Père avait lu entre les lignes, il n’avait pas poussé la voix, l’été 

suivant on ne serait plus, déjà, si innocent, il y aurait eu, dans les parenthèses, d’autres 



visages, d’autres désirs, d’autres corps à frôler, peut-être même qu’on ne se reconnaîtrait plus, 

mais on se reconnaissait, toujours, de plus en plus gênés, de plus en plus malhabiles, la perte 

de l’enfance rend la marche peu sûre, Saverio enflammé au seul nom de Paoli, quelque chose 

en lui d’un engagement, d’un enracinement viscéral qui la séduisait tant, quelque chose du 

nationaliste dans son innocence, qui croit encore en l’honneur et la fierté d’une terre mais ne 

commet pas l’irréparable de partir en lutte contre des moulins à vent, et les plans de bataille 

avec les enfants du gîte, où l’on s’affrontait à coups de bâton, les hanches et la tête ceints de 

feuille, il fallait découvrir la cachette des autres et les en déloger, l’enfance faisait fi du soleil 

et de la chaleur, tandis que tout le monde répondait au désir impérieux de la sieste, ils 

couraient sans relâche sur tout le terrain, nageaient sans relâche, partaient à l’abordage sur 

leurs bateaux pneumatiques, buvaient la tasse, se recevaient des coups, mais jamais rien ne les 

atteignait, toujours vaillants et prêts à repartir, elle ne se sentait jamais aussi fière que 

lorsqu’elle posait les pieds sur son île, une fierté d’un autre ordre, la fierté d’une Colomba, 

entière, sauvage, intouchable, prête à défendre sa terre et son honneur, ici le sang qui coulait 

était d’un autre ordre, il venait des plus hautes sources, il drainait la sève des forêts, l’haleine 

forte du maquis, ici le sang marquait le sceau du geste libre, du front haut d’une Vincentella 

Perini, dite Danielle Casanova, engagée dans la résistance pour le peuple français, un amicu 

un amore A to voce cantava Un ami un amour Et ta voix qui chantait Era vera digia quandu 

Marta filava C’était déjà ainsi lorsque Marthe filait…. Progressivement, ce fut l’arbre qu’elle 

finit par visualiser, en elle, tout le corps déployé des racines jusqu’au faîte, elle respira 

longtemps, profondément, en oublia aussitôt la fraîcheur et l’humidité qui commençaient à 

percer ses vêtements. Comment un arbre pouvait-il respirer, quel souffle ce vieux châtaignier 

séculaire pouvait-il lui transmettre, quelles images, quelles odeurs reliées à l’histoire de son 

sol ? Un amicu un amore è po mi ne scurdava  Un ami un amour Où toujours l’on revient Un 

amicu un amore Una terra una strada Un ami un amour Une terre un chemin, il n’ y eut plus, 

alors, de corps bocage, de corps carcan, de corps corseté, il n’y eut plus qu’un espace 

immense, plein, chaud, palpitant aux fontanelles, mêlé à l’écorce, aux feuilles, à la terre 

mouillée, aux pierres, aux étoiles, un espace de vie dont le flux ne cesserait jamais de couler, 

indéfiniment, même cendres éparpillées au vent, et ce fut le corps ouvert, de nouveau, comme 

ce fameux soir de septembre, chez Petite Mère, le corps vivant, vibrant, plein, relié à l’âme, 

tout l’être fondu dans l’infiniment bon, dans l’infiniment grand, avec, toujours, ce noyau en 

elle, bouillonnant, en expansion, inaltérable, et, de nouveau, les larmes de joie, tout  entière 

offerte à ce bonheur qu’elle avait goûté une fois. C’était donc vrai, il suffisait de les vivre une 

fois pour que les sensations ne meurent pas, il suffisait de les invoquer pour qu’elles 



reviennent, de connecter ses antennes aux bonnes ondes qui nous attendent dans l’ombre, 

Vultarai dumane à u primu vuaghju Tu reviendras demain à ces routes d’avant E nantu à e to 

mane u listessu terraghju Et toujours sur les mains la terre des premiers temps… 

 

 

………………………………………………………………………………………………....... 
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